注目。 陈卓 摄
中建岛，是一个什么样的地方？
新兵欧逸超在上岛前也曾问过老班长这样一个问题。班长说，中建岛是一个美丽，艰苦，也神秘的地方。
旭日澄空，碧海深阔，水天一色。在一望无际、一尘不染、明亮澄澈的深蓝某处、西沙群岛最南端，有一抹亮白——那便是中建岛。
蓝天、碧海、沙滩。 陈卓 摄
中建岛是西沙群岛的西南门和中国领海基点，是往来东南亚海上空中必经之地。这个由珊瑚沙和贝壳残骸堆积而成的茫茫荒滩，有着著名的“四高两缺”——高温、高湿、高盐、高日照，缺淡水、缺泥土，在夏季，午间地面温度更是达到了60℃以上。“没有七分英雄胆，休上中建白沙滩。”艰苦卓绝的条件，淬炼了人钢铁般的意志。
领海基点。 陈卓 摄
守岛训练、专业训练、体能、综合防御作战、抓捕、射击、战术、特情处置……一线部队每天都进行着严格、高强度的实战化训练。烈日灼心，官兵的作训服往往十几分钟就湿透又干、干了又湿，脸和脖子则被晒成了古铜色。
中建岛官兵。 陈卓 摄
中建岛守备营官兵每年都会参加由水警区组织的“精武哨兵”军事比武竞赛，并凭借其出色的单兵能力、体能素质和军事技能，多次斩获第一名佳绩。“‘精武哨兵’军事比武模式紧贴海军陆战队的标准，还综合了岛礁实际，所以课目要比陆战队更多。”守备队雷达班班长张孝伟介绍。
沙场练兵。 陈卓 摄
“上岛就是上前线，守岛就是守阵地”。中建岛守备营官兵对自己和战友都“特别自信、特别放心”。对于战备状态和训练水平，张孝伟班长信誓旦旦：“我们有全军顶级的训练装备和军事素质过硬的战士，请祖国和人民放心，我们守在前沿的人，是在用自己的生命守卫这片海。如果战友不合格，我根本不敢把他放在战位上面去。”
中建岛官兵。 陈卓 摄
老 兵
“万里白沙铸，瀚海忠魂疆”，中建岛，是一个荣誉之地。
中建岛官兵和荣誉锦旗。 陈卓 摄
1982年8月，中建岛守备队被中央军委授予“爱国爱岛天涯哨兵”荣誉称号，成为人民海军历史上首个被中央军委授称的基层单位。随后，中建岛守备队先后荣立一等功2次、二等功1次、三等功4次，35次被全军、海军、舰队和基地评为基层建设先进单位，17次被基地以上单位表彰为“先进基层党组织”，12人荣立二等功，160余人荣立三等功……
这里的老兵，是荣誉的象征，是中建精神的传承，也是新同志的旗帜和榜样。坚毅的目光、沙哑的声音、红褐色皮肤、笔直的身躯……他们历经坎坷与沧桑，已百炼成钢。
邱华
“祖国我爱你！”“西沙我爱你！”“珊瑚岛我爱你！”
“祖国我爱你！”“西沙我爱你！”“珊瑚岛我爱你！”
……
老班长刘正深声嘶力竭的呼喊声带着沙哑，在邱华的脑海中挥之不去，一遍又一遍回响。曾梦想当水兵、驰骋大海的年轻的邱华，因阴差阳错成了一名守岛兵而失落不已，而此时，他站在队列中，凝望着老班长离行的船，内心感到无比震惊——是什么，让一个铁骨铮铮的汉子哭成了泪人？又是什么，让这位老兵对珊瑚岛如此不舍……
西沙，这里一定有老班长深爱、难以割舍的东西！
带着报国理想和求索的心，邱华辗转来到了中建岛，一呆，就是14年。14年中，这位西沙“岛龄”最长的老兵，曾2次被评为优秀士兵,2次荣立三等功，2007年被水警区评为优秀共产党员，2008年被水警区评为十佳天涯哨兵，2009年、2018年先后两次获得全军士官优秀人才奖。
西沙精神。 陈卓 摄
“我为西沙奉献了20年的青春和汗水，亲身经历了西沙的各种变化，这里是我的家！”如今的邱华发现，自己已经越来越难以离开这片沙地，难以脱下军装，难以离开身边的战友。
美丽西沙。 陈卓 摄
他永远也忘不了守岛初期，和战友经历的艰难坎坷。
吃什么——
从前补给少，没有冷藏库的时候，蔬菜边吃边烂，到最后几周就无菜可吃了。官兵们就用“21金维他”来补充维生素，但是，口腔溃疡依然是全队“通病”。寒潮台风时条件更为艰苦，官兵们只剩下日复一日的干菜、冻品和酱油拌饭。
喝什么——
蓄水池里的水是死水，时间一长就会“藏污纳垢”、细菌增生。曾经，结石病在岛上也“风靡一时”。
穿什么——
因为淡水贵如油，官兵用水极其仔细，洗澡、洗衣服只在最后一遍才肯过淡水。白天，衣服上结了白花花的盐渍块，晚上，盐块受潮融化，粘在身上相当难受。因为湿气潮重、盐渍粘身等问题，很多人还患上了关节炎、皮肤病。
中建石刻。 陈卓 摄
“从前，车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”这句浪漫的话对于守岛官兵，却是漫长的感情煎熬。这里交通通讯不便，曾经一封信要等一两个月，一次通话只有三分钟，上岛一次要一个多星期。
而邱华本人，更是经历了接二连三、刻骨铭心的家庭灾难：妹妹残忍被杀、父亲悲痛离世、母亲不幸患癌……
而越是苦，越是深刻。大海深沉，也难装的下磅礴而细腻的情感。在一个个辗转反侧的夜晚，邱华拿起笔，写给过去、给未来、给海浪、给月夜、给故乡、给爱人、给友人……
沙上珊瑚石。 陈卓 摄
写给过去：
十八九岁上中建
十八九岁上中建
日晒脱皮当美健
风吹浪打视沐浴
戍守天涯苦中甜
血性军人守中建
荷枪实弹玩命练
摸爬滚打武艺精
虎豹豺狼定全歼
精忠儿郎在中建
为国情怀洒海天
守岛建岛扎根深
报效祖国显忠诚
真情男儿爱中建
戍守海疆孝难尽
妻子女儿极少见
人生路上皆奉献
写给未来：
假如
假如离开中建岛，
我高兴，我喜欢，
因为我可以认识外面的世界，
从而拥有更加广阔的空间。
假如回到中建岛，
我欢欣，我快乐，
因为我像一个在外漂泊的游子，
回到了自己温暖的家。
假如我离开中建岛，
我渴望，我盼望，
因为我可以和爱人花前月下，
和亲人共享天伦之乐。
假如回到中建岛，
我激动，我兴奋，
因为我可以把人生的支点，
继续建立在祖国的最前线。
假如永远离开中建岛，
我不会悲伤，我不会流泪，
但我灵魂的那一根弦已被轻轻地拨动，
即使在天南地北，
那一根弦会永远地和中建岛共振。
假如还能回到中建岛，
这个假如只有在梦中。
“为什么要在岛上守这么长时间？”
听到这个问题，邱华低头笑了，一时间不知道从何说起。想了片刻他说：我没有理由不守好它。
“对于脚下的这片沙、眼前的这片海、身上的这身军装、以及身边的战友，我都产生了非常非常深厚的感情。”邱华的眼睛里闪烁着感激，“我始终非常感激我的党、组织和战友，在我家庭发生灾难、人生最困难的时候，24小时陪在身边，用各种方式给予我强大的精神力量，让我还能始终像礁石一样在这里屹立不倒……”
中建白沙滩。 陈卓 摄
“假如还能回到中建岛，这个假如只有在梦中……”
离开，就是告别自己的红色青春，告别蓝色理想，告别热血沸腾的岁月，告别深爱并曾为之负任蒙劳的沙地。可是老兵，你的青春镌刻着奉献，血液流淌着赤诚；你站在这片白沙上不肯走，离不开战位，脱不下军装，舍不得战友！
张孝伟
中建岛守备营士官长张孝伟同邱华一样，在中建岛历经了14年的风风雨雨。他的故事，叫传承。
他明白了什么是首长：
十几年前，补给少、不稳定，前一周官兵可以吃到新鲜蔬菜，后四周根本没有蔬菜可吃。为保证战士们的身体健康，西沙老政委就用自己的工资每月为每名守岛官兵买一瓶维生素，并要求队长指导员守着战士们一定要在吃饭前把药吃掉。那时候，老政委的工资不多，维生素却昂贵。
首长的良苦用心，让张孝伟一辈子也忘不了。“有这样时时刻刻关心我们的首长，我们不会觉得寂寞，不会觉得苦，因为有很多人在想着我们！”
目光。 陈卓 摄
他明白了什么是指导员：
曾经的中建岛，一毛不拔，寸草不生。为改善小岛的生态环境，2006年的一天深夜，张孝伟和他的王指导员在琛航岛的泻湖中汗流浃背，奋战数小时将采摘完的16袋海马草放上码头，希望将之带上交通船，带上中建岛。可第二天，台风来了，船走了，人心也凉了。张孝伟看着王指导员站在码头，望着眼前这片不宁的汪洋，久久不肯离去。
中建海马草。 陈卓 摄
那时还是新兵的张孝伟，内心并没有像指导员一样“波涛汹涌”。“直到现在我才明白，他当时那种失落是何般滋味。”
这种感情，是源于对中建岛深沉的爱，还有一种感情也令张孝伟终生难忘——对战友深沉的关爱。中建岛的夜晚，又潮又湿，时热时冷。盖上被子，热得睡不着，不盖被子，两点就冻得发抖。然而，累了一天、睡意沉重的战士怎么冷也不愿动弹——“那其实是最不愿睁开眼睛的时候”，张孝伟笑道。这时候，高永山指导员就会“蹑手蹑脚”地走进房间，给战友一一盖好被子。“指导员……”有小战士醒了。“快睡快睡，好好睡觉。”指导员向他挥着手。
深更半夜，在所有人最不愿意醒的时候，他醒了，不是为自己，而是为别人。这一“盖”，盖住了温暖，盖住了感激，盖住了人心，也让张孝伟明白，什么是战友情、兄弟情，他也将指导员的习惯变成了自己的习惯。“可能新兵现在体会不到，只是感觉班长对我挺好的，但是，当他到了我这个年纪，就会真真正正地有所体会。”
夕照。 陈卓 摄
他明白了什么是班长：
张孝伟新兵连的老班长在琛航岛养了五只鸡，可平均每周一共只下两到三个蛋。每当张孝伟去琛航岛，老班长就把他叫到房间，把五只鸡仅有的几个蛋煮给他——鸡蛋虽小，但装下了老班长的沉甸甸的关心，张孝伟明白了班长身上的责任和担当。在新兵班会上，张孝伟这样对战友说：“班长就是像我对你们一样，甘愿把我自己最好的东西给你们！我希望你们可以继续传承下去，对待新同志就要像对待自己的亲弟弟一样……老班长的精神需要我们延续！”
十四年里，家人的牺牲和支持，也让他明白了一路坚守的艰难和不易。
他的哥哥，花费大量的时间、精力、积蓄帮他照看孩子、赡养父母，替他扛起了整个家，只是为了能让他安安心心守岛，不要对家有担心挂念。
他的妻子，怀孕期间一人在家中不慎滑倒，数小时后才被背到医院，孩子没了，自己还险些丢了生命。而那时，为了让张孝伟专注比赛，她坚决要求“不要回来”。
伤疤无数，每次痛，都是刻骨铭心。无言的大海藏着无尽的泪，只是，这一切张孝伟都深深埋在了心底。当爱与恨交织，他更深刻地明白了肩上的职责和使命，更懂得珍惜拥有的一切，更深沉地爱着这个岛和岛上的战友。“上岛，就好像回到了家。”这位四级军士长一字一顿地说。
中建岛官兵。 陈卓 摄
新 兵
“只要班长你不吃饭，我就不吃饭，吃饭你就算输了！”新兵口气似乎不小。你也许不会想到，这是汪通和张孝伟班长在打赌呢。
许多新兵刚上岛的时候就像汪通一样，“是个小胖子”，体能训练跟不上，无奈又着急。怎么办？张孝伟出了主意：“从今天开始，我陪你两个月不吃饭！”汪通听后一惊，说“好！”两个人还相互发了誓。
沙场练兵。 陈卓 摄
不仅“不吃饭”，还要“多加练”。无论天气酷热、风吹日晒，每天张班长都会拉上汪通进行高强度的专业训练：抗晕耐热、单杠、沙滩五公里……可是每项训练，都让人“痛不欲生，难受到极点”：头顶大火球热到头晕目眩，腿像灌了铅一样沉重，喉咙干得要着火,向前迈出的每一步都是身心煎熬。
张孝伟反映说：“更有的小同志，不堪如此艰苦的训练，找我说班长，我太难受了，怎样才能走，是不是我把腿打断了就可以走了？”
面对这种情况，张孝伟从不指责批评，也从未对年轻的小战士丧失信心。他反复进行着心理疏导和安慰，把老前辈的艰苦事迹讲给他们听，让他们振作起来，同时，每天利用自己的休息时间陪新兵加练，晚上备好美味夜宵。“一味地批评没有效果，反倒可能成为导火索，让他们放弃呆在岛上的想法。”张孝伟介绍自己的带兵方法时说。
沙场练兵。 陈卓 摄
经过浴火重生，汪通的体能和军事素质有了质的飞跃。他很感激班长为之做的一切。“是班长让我尽早适应了岛上的环境条件。班长陪我不吃饭，一起跟我锻炼，以身作则，是让我变更好，让我成为一个更合格的兵，我觉得这也是老中建班长的精神传承。”
除了面临着身体不适应，新兵上岛，还有心理的不适应。
堤路。 陈卓 摄
“我才明白，孤寂不是一个人这么简单，它是一种错综复杂、难以排遣的心理上的感觉。”1999年出生的欧逸超说，这里有的是茫茫大海和繁星，就算想交心聊天，有的时候也只能埋在心里。
孤寂是夜晚无声的繁星，是浪拍沙滩的声音，是落日余晖下的水波，是草木摇曳的影子。“这里，始终都存在着孤寂”，邱华班长曾这样说。孤寂的时候，欧逸超就会想到一系列的问题——我来中建是图什么？我在中建能干什么？我能为中建留下什么？直到有一天，他找到了答案。
在一次看似平常的日常值班中，欧逸超发现，在中建岛西南方向30海里左右一艘船的航速“突然变慢”，并缓缓向小岛漂来。仔细一看，此油船正显示“失事状态”……
“当时我就冒冷汗了，那么多石油一旦泄露到我们海洋那造成的损失是无法估量的。”欧逸超马上用中文呼叫该船，但并无反应。怎么办？
欧逸超突然想到，这艘船也有可能是外籍船。于是，他试着用英文再次询问，几秒过后，他竟然得到了回应！原来，那是一艘伊朗籍油船，发动机出现了故障，并不是起火或翻船。
虽然此事有惊无险，但却使欧逸超的态度和认知发生了质的改变。
中建岛官兵 陈卓 摄
“我才发现我的英语在这个地方还是有用武之地的，之前我对我的工作的认识就是一个信使，外面有什么需要传达的我就传达。但是当我放下话筒的那一刻，我才发现，我发出的声音不仅仅是中建岛的声音，是中国海军的声音，更是中国的声音。我感受到了，作为一名军人，他所面对的不仅仅是炮火枪弹和硝烟，还有一些看不见的守护。”
新兵的成长和成熟，是克服身体不适，是逐渐融入集体，是慢慢习惯孤寂，是深化对自己站位的认知。老班长的鼎力陪伴和支持，战友们无微不至的关心与和真诚相待，使得新兵能够抛下顾虑，一心向前。
“我身边，有一群这样的好兄弟，他们给我一种相互依靠的感觉，若是自己一个人在岛上的话是难以承受的。”新兵汪通感动地说，并继续谈到了自己的使命：“祖国需要我们在这里驻守，祖国赋予我们这个使命，我们就应该承担这个责任，这也是每一个中国人该承担的责任、未来青年应有的责任感。那我既然来了，在这里，就要把岛守好。”
沙场练兵。 陈卓 摄
自 建
“上了这个岛，就有一种回到家的感觉，这里的人，跟自己的亲人是一模一样的。”老兵张孝伟说。
“各位领导和老班长们就像家里的父母亲兄弟一样关怀你，我就真的觉得像一个家。”新兵郭哲裕说。
中建岛官兵。 陈卓 摄
在中建岛，他们一起经历冰与火的考验，一起完成特殊任务，一起燃烧理想和信念，一起锤炼决心和勇气。这里，有他们爱戴的领导，亲切的老班长，过命的兄弟，有不尽的感动和温暖，更有义不容辞的责任和使命、深沉饱满的家国情怀。中建岛，是官兵的家。
家，就要有家的样子，自己的家，就要打扫得干干净净、整整齐齐。但是，在盐分高、养分少的珊瑚沙上种活一棵植物非常不易，“中建椰宝”就是用了四年的时间才活了下来，用了二十年的时间才结出中建的第一颗椰果。
中建椰宝。 陈卓 摄
从开始的寸草不生、一毛不拔岛到如今的郁郁葱葱，从早期“背土上岛”到种树种草，一代代辛勤好学的中建人用双手和汗水共同建设了一个军中乐园、岛上花园。目前，他们在中建岛已开辟菜地370平方米，种活59种植物、六千多棵树。这个成绩，着实不易。
中建第一树。 陈卓 摄
中建岛植物。陈卓 摄
中建岛植物。陈卓 摄
直通营区的路叫石刻路。石刻路旁有四块石刻，也就是中建岛训：忠诚、善战、乐戍、铸疆。忠诚，即忠于祖国，忠于党中央，这是中建的第一块名片；善战，即中建人不仅有爱国爱岛的赤子情怀，还有英勇顽强，敢打敢拼的血性胆气；乐戍，即中建人40年如一日坚守在祖国海防甘于牺牲奉献，以苦为荣，苦中作乐，苦中有为；铸疆，即中建人经受恶浪洗礼和白沙磨砺，立起了一块又一块丰碑，铸就起了海疆长城。
四块石刻岛训寓意深刻，激励着一代代中建人扎根守岛。你或许没有想到，这些石刻是由守备营教导员刘长文总结、发掘新人下士庄绍滨和严雨超共同雕刻的。营区内，还有之前老班长黄敏雕刻的“家”“强”“魂”“战”，“我们黄班长利用自己的休息时间，拿着简陋的工具在石头上一磨就是一中午。”
中建石刻。陈卓 摄
中建石刻。陈卓 摄
中建石刻。陈卓 摄
中建石刻。陈卓 摄
岛上生活条件有限，出了问题都得靠自己。路被海水冲垮塌陷了，官兵们就把路面打碎，搬出石块，挖出路基，再填石沙、铺水泥，花一个月的时间把路修好。为改善生活条件和训练条件，官兵们不辞辛苦，一有时间就跑去修路，前前后后建设若干条。
哨兵路。 陈卓 摄
小小的岛竟藏书14000册？没错，这里是一个清凉安静的图书室。走进门来，右手侧便是一个精致的小吧台——这是小战士们用木材板修修补补搭建而成的，吧台内设有咖啡机，果汁机，饮水机，供读书休息的人享用。由于图书室藏书量大不易查找，有才的小战士便自学钻研，成功搞出了一套“图书管理系统”！——输入、回车，一下子方便了许多。
在“自建”中，最惹眼的还要数白沙滩上两面“党辉永耀”“祖国万岁”的党旗、国旗了。这两面长66M、宽44M、占地5000平方的旗帜，是官兵们利用两个月的训练间隙用海马草一点一点“种”出来的。
官兵用海马草种出党旗、国旗。 陈卓 摄
不等不靠，是中建人的精神。守备营某连指导员陈子民介绍院角自建的卧推器械时说：“需要什么我们可以自己先动手，自己学自己做，工具简陋无所谓，只要能做出来就行。”
“我们不分老同志新同志，大家一起冲在前面干，我们平场地，领导扛沙子。当时，连长带队，种到凌晨四点才回去。”陈子民介绍道。他抬起眉毛，张大眼睛，摊开双手，浑身都是肯定自豪。
中建岛官兵。 陈卓 摄
以岛为家，自家自建。从入营种下第一棵 “扎根树”，到平坦的道路、连片的绿茵、清凉的图书室、精致的院角、“矿泉水瓶”滴灌技术……中建官兵将爱国爱岛、勤俭持家的精神融入到了工作生活的方方面面。“这里的一草一木都是我们自己亲手种下的，这里是我们的第二个家，自己建设的家。”汪通虽上岛不久，但已对岛上的每个角落都充满了感情。
营区内国旗飘扬。 陈卓 摄
纯洁的白沙闪耀辉煌，红色的旗帜诉说忠诚，深沉的大海涌动情怀。如果说老兵是赤诚的歌，那么新兵就是歌颂者，一代又一代中建人在厉风与烈日之中抛洒青春，铸立精神，守卫国土，续写荣耀。“绝对忠诚，绝对纯洁，绝对可靠”，他们将承诺与故事用海马草种在白沙之上，同时，也将党、祖国和人民种在了心上。
官兵用海马草种出“绝对忠诚,绝对纯洁,绝对可靠”。 陈卓 摄
万里白沙铸，瀚海忠魂疆。看日出日落，斗转星移，中建官兵依然在这里坚守。他们，在干灼的白沙滩中抛洒汗水，对深沉的大海诉说蓝色孤寂，他们经受着最厉烈的艰苦，淬炼着最炽热的情感，传递着最诚真的温暖。也许你会忘记他们的名字，或许你不必知道他们的名字——只须知道，他们一直都守在这里，岁月流转，生生不息！
爱比海深，情比天阔，红色血脉，蓝色情怀。篝火晚会上，中建官兵们肩搭着肩，站在高凳上，嘹亮高亢的歌声响起——
在带着咸味的空气中自由地呼吸
耳畔又传来汽笛声和水手的笑语
永远在内心的最深处听见水手说
他说风雨中这点痛算什么！
擦干泪，不要怕，至少我们还有梦！
他说风雨中这点痛算什么！
擦干泪，不要问，为什么！
他说风雨中这点痛算什么！
擦干泪，不要怕，至少我们还有梦……
夕暮戍。 陈卓 摄
