明亮的教室里，坐着充满求知欲的学生，专业的老师站在讲台上向学生们传授知识，教室里不时传出朗朗读书声……这大概是大部分人印象中的学校的样子。
杨少成给学生上课。梁俊 摄
但在四川宜宾市兴文县太平镇的青山岩山区，却有一座“最孤独的小学”。杨少成是学校里唯一一名老师，39年来，他既是各科老师，同时还要兼任校长、保育员；学校目前只有两名学生，其中一名下学期还将转学到镇上读书。
有人称杨少成是大山深处“最孤独的老师”，他却说自己不能离开……
“最孤独的小学”：两个学生和一个老师的学校
从兴文县城出发，沿着崎岖的盘山公路，盘旋而上至平均海拔1100多米的青山岩村，人们远远望见一面五星红旗迎风飘扬，那里便是杨少成所在的群英小学。
杨少成耐心教学生写字。梁俊 摄
说它是一所学校，其实更像是一个农家小院。一幢只有两间屋的平房便是教学楼，一间是教室、另一间是食堂；空旷整洁的院坝是学生们的运动场，竹片制成的栅栏把整个校园围了起来。
杨少成是学校里唯一的老师。“学校现在有两名学生，一个叫杨雪，一个叫李灯清。”大一点的学生叫杨雪，现在就读三年级，小一点的学生李灯清还在进行学龄前的学习。
杨少成教学生做数学题。梁俊 摄
平时，两个孩子在一个班级上课。“给大的讲课，我就让小的做作业；给小的讲课，我就让大的做作业。”就这样，杨少成像一个陀螺，围着两个学生转。两个学生平时有家人接送上学，但遇到农忙时、或者家长不空时，杨少成总会默默担负起接送学生的职责。
杨少成说，39年来，学校学生最多时有二十几个，但老师只有他一个。因此，杨少成不得不“身兼数职”，在这里，他不仅是各科老师，也是校长，更是保育员。但从学生的生活到学习，杨少成都打起十二分精神，不曾有一丝懈怠。
资料图，杨少成给学生热饭。受访者供图
“明年杨雪要到镇上去读书，但是也会来两个幼儿新生。”当杨雪、李灯清告诉他自己长大想当老师、想当兵保卫祖国，杨少成疲惫的脸上总能露出笑容。“我一直鼓励他们要努力读书、学习，只有这样才能走出大山。”
他说，他要是走了，山上这些娃儿就失学了！
杨少成回忆，1980年，当时在群英小学任教的老师即将退休，急需寻找一名既会苗语又会汉语的新老师接替。然而，由于这里山高坡陡，条件十分艰辛，来这儿的教师都不愿意留下来。
当年，杨少成17岁。刚刚初中毕业的他最初打算是去当兵，或者继续读书学习。本想着从山村里“走出去”，却被学生渴望知识的眼神留住了脚步。
资料图，杨少成修学校栅栏。受访者供图
杨少成回忆，当时的青山岩村几乎是一个与世隔绝的小村寨，山高坡陡，自然条件十分恶劣，不通公路，要下山都是靠走路，没有老师愿意在那儿支教。“我想着我要是走了，没老师来，我们山上这些娃儿就只有失学了。”
“村干部提出让我暂时在这里代课，等找到老师了，我再去完成我的梦想。”杨少成想了想，答应了。却不曾想，这一代就是39年，至今，他仍旧没有找到愿意接替他的人。
资料图，杨少成家访。受访者供图
谈起自己的教书生涯，杨少成说，最应该感谢的是自己的妻子。“我当了28年的代课老师，薪资不高，最开始是12.5元，后来涨了点就是13元，后来又是32.5元……”虽然生活拮据，但妻子始终在背后默默地支持着杨少成。
2008年，杨少成通过公招考试，转正成为公办教师，当时有机会调到条件优越的城镇学校工作，但他还是选择留下来，“我走了，谁又愿意留下来呢？村里这么多经济条件差的孩子，没办法下山去读书，我一走他们就没人管了。”
杨少成说：“对于大山的娃儿来说，知识是特别重要的，不管是外出务工还是做其他都特别需要知识，我必须把我的工作干好，尽我能力把学生教好。”
未来，他说会继续教下去……
2012年，群英小学的孩子们吃上了国家提供的免费营养餐。当时学校有10多名学生，为了孩子们能吃上营养餐，杨少成没少下功夫。“每周都要下山背回营养餐，虽然只有十多公里路，但徒步要走两个多小时。后来，公路修通到岩脚的时候，我就学骑摩托车，年纪大了，学骑有点难，还摔过好几次跤。”
大山之中的群英小学。梁俊 摄
虽然现在不用徒步下山背营养餐了，但每天中午，杨少成会按时给这两个孩子热饭，保证他们中午能吃上热腾腾的饭菜。执教以来，杨少成不仅对学生精心照顾，对自己也从不松懈。
为了不断提高自己的教学水平，他经常在课余努力看书，积极向经验丰富的教师们交流学习，尽自己最大的努力来提高业务水平。“代课的时候就一边代课一边下山去向中心校的老师学习、求教，慢慢地业务就提高了，有时边学边教，后来又去兴文的进修校进修了两年。”杨少成回忆说。
功夫不负有心人，他的能力得到了认可，多年书本知识和实践经验的积累，他已成为了一名优秀的教师，并先后获得“四川省优秀乡村教师”“优秀教育工作者”“优秀班主任”等荣誉称号。
资料图，杨少成送学生回家。受访者供图
据悉，39年来，杨少成总共培养出了200多名学生，学生们真正实现了“走出大山”的愿望。
现在杨少成已56岁，再过4年就到退休的年纪，然而，面对大山之中的群英小学，他心中有一份不舍和挂念。“如果我退休了，还有学生在这里读书，又没有老师愿意来，我就继续教起走。”杨少成说。
