新华社福州6月19日电 题：一个是红字 一个是心字 ——记长征起点“守魂人”钟宜龙
新华社记者
一位老党员为松毛岭战斗牺牲的无名烈士“守魂”60余载……
他就是今年91岁的钟宜龙老人——福建省长汀县南山镇党委一位退休干部。有人慕名而来，他总是不厌其烦地给来访者讲述那段历史：“我的人生两个字：一个是红字，一个是心字。”
钟宜龙刚出生不久，亲生父母就被反动民团杀害。后来，他被抱到了松毛岭脚下的养父母家。
1934年9月23日，松毛岭保卫战打响，处处硝烟弥漫，血肉横飞。年仅6岁的钟宜龙目睹了这场恶战的惨烈。
“无数战士在这场7天7夜的血战中献出了宝贵的生命。”钟宜龙声音微微颤抖着讲述：“当我看到养母和几个大人抬回一个个血肉模糊的伤员，吓得连哭都不会。这些伤员的脸上都是泥和血，有些人没有手，有些人没有脚。家家户户都住满伤员，许多重伤员来不及抢救，就牺牲在担架上。”
那一幕幕悲壮的情景，在他的脑海里挥之不去。
双方为争夺一个山头，时常展开白刃战，终因敌强我弱，弹尽粮绝，红军撤离阵地，松毛岭全线失守。从此，一万多名红军将士和长汀地方武装战士永远长眠于山岭间。此役成为红军长征前在闽最后一战，《长汀县志》记载：“死亡枕藉，尸遍山野，战事之剧，空前未有。”
1934年9月30日下午，在距离松毛岭不远的长汀县南山镇中复村观寿公祠前，万人誓师会举行，红九军团迈出了万里长征的第一步。钟宜龙的养父钟大廷也随第九军团出发，再也没能回家——钟大廷后来在江西与敌人作战时牺牲。
“我们村既是红军村又是寡妇村，因为参加红军去远征的男人，绝大多数都牺牲了。”钟宜龙说，“仅仅我养父那一个家族，为革命牺牲的人数就达到了40人。”
抗战胜利后，钟宜龙参加剿匪。当时，土匪藏在松毛岭的一个山窝里，为了逼土匪现身，战士们在山上放了一把火。大火过后，土匪投降了，眼前的景象令他热泪盈眶，唏嘘不已——
茂密的青草化为灰烬，露出漫山遍野的尸骨，这些都是当年在松毛岭战役中冲锋陷阵英勇献身的无名烈士。
那一刻，钟宜龙想起战死他乡的养父，顿时泪如雨下……
让英魂安定，这股信念像根一样深深扎进他心里。
“后来几年，我和党员干部、村民一有空闲就到山上去，一个山头、一个山头地寻找，共收殓整理烈士遗骸3000多具。”钟宜龙说。1953年，他发动村民、党员干部捐献砖头，在离村十几公里的松毛岭半山腰建了一个两米多高的烈士纪念碑。
由于无从知晓这些烈士的姓名，钟宜龙在这座烈士纪念碑上为英雄们刻上了统一的名字——“红军”。
在松毛岭战役中牺牲的烈士们，终有了灵魂安息之所。
望着沉甸甸的“红军”二字，钟宜龙心如刀绞。这些为了信仰抛头颅洒热血的英烈，身故后竟连名字都无人知晓。
钟宜龙决定为这些无名烈士“找名字”。但有的烈士家庭全部遇难，有的没有登记入档，查找难度之大可想而知。为了确认烈士身份，他走访本村和邻村幸存的老红军、“五老人员”，整理1928年到1934年参加革命的烈士名单，撰写相关历史史料。
一位位英烈的名字被发现，一个个英雄的事迹被发掘，钟宜龙在一次次寻访中，内心一次又一次被打动。
每找到一个名字，他都会买上香烛，郑重地来到墓碑前告慰英烈的在天之灵。平日里，他也会去那儿转转，清除杂草，擦拭墓碑。
钟宜龙生活简朴，经常吃馒头蘸酱，多年不曾添置一件新衣，不给后辈留财产。他却拿出毕生积蓄，腾出祖屋，自费筹建红色展馆，将收集到的革命资料陈列出来。
“我花了5万多元修缮这间祖屋，又花了20多万元收集这些展品，花1万多元打印这些素材。”钟宜龙说。
在钟宜龙红色家庭展的门口两侧，显目地写着“要想红旗飘万代，重在教育下一代”两行字。在红色家庭展中，重点展示了他收集的照片、文字资料等，还有红军当年在南山驻扎时留下的标语、长窠头村革命烈士的调查表等。
“万里江河总有源。那个烽火连天、硝烟弥漫的时代过去了，但沐浴在和平阳光下的我们不能忘记英烈。守护他们，就是守住历史，守住心灵，守住一个国家和民族的信念。”钟宜龙坚定地说，“在剩余的生命里，我将把发扬传承红色精神当作自己唯一的使命。”
钟宜龙将生命的光，悄然无声地隐于默默守望。钟宜龙，无名英烈的“守魂人”！（记者李松、梅常伟、刘斐、吴剑锋）
