西江千户苗寨。影像中国
贵州西江千户苗寨的灯火是有名的。夜幕降临，灯便一盏盏地亮起来，很快，整座山都成为灯的海洋。
这千户灯火是错落着的，仿佛是随意间落在山间的星星；但它又是人们精心安排的，这里那里，该有灯的地方都有，有着深深浅浅、高高低低、红红绿绿的区别。坐在观景台上，煮一锅酸汤鱼，喝一杯醇香的土酒，灯火便在人们眼前时而迷离时而清晰，有活泼的性情。酒酣后入睡，灯却依然在梦里亮着，偶尔醒了推窗，却发现梦还在眼前。
我曾两次到千户苗寨。前一次来去匆匆，不曾过夜，也就没能领略千户灯火的魅力，只是因朋友的介绍，而有几分期待和向往。第二次来，却真是被这灯火震撼到，更被深深地感染，仿佛在精神上，也一下亮起来。
这次到西江千户苗寨，又参观了西江镇派出所。派出所位于苗寨的一条窄街上，别致的卵石墙和木窗棂，让派出所标识融化在民族风情里。派出所的灯当然是彻夜不熄的，这盏灯的内涵，不只是用“明亮”这个词汇可以涵盖。
这就让我想到杨启明。普通户籍民警杨启明，军队转业干部，土生土长的苗族人，千户苗寨的儿子，一个仿佛命中注定就与灯火有缘的人。为了苗寨的防火安全，他便成了这里一盏不熄灭的灯。我们这次到苗寨，其实是为他而来。
说起当年的苗寨，憨厚的他只轻描淡写般地说：怕失火，都是木结构啊。让用惯火塘的苗族群众改变用火方式，注意防火安全，其实是件很难的事情。宣传不能有丝毫的松懈。杨启明每天在寨子里走，用苗语、当地方言和普通话宣传防火。他办公室的灯光，常常是亮着的，他坚定不移地认定，自己就是苗家的儿子，千户苗寨就是自己的家。
今天的苗寨，已经有了互联网，有了叙说苗族历史的大型歌舞，有了让游客馋涎欲滴的各色美食，当然，更有了让人流连忘返的千户灯火。多么美丽的夜晚呀，每一盏灯下都是笑脸，每一间木屋里都是歌声，路边的花花草草悄悄地绽放着，而杨启明，仍然在窄街上慢慢地走。穿着警服，或者穿着他的苗族服装。在我的眼里，他竟然更像是一盏明亮的灯，这盏灯游走在家乡的土地上，越来越明亮。
走在寨子干净的窄街上，我们称赞老杨的工作，而他却皱起眉说：莫说了，我的工作还没做好。他告诉大家，今年3月，有位独身老汉，喝醉酒后不小心把自家的房子烧了。好在那把火只烧塌一间木楼，而且二十分钟就被扑灭。现在寨里建起消防队，小伙子们动作很利落。但杨启明依然自责，觉得就是没做好。这份内心深处的责任感，让我们感动不已。
那晚我们住在苗寨的木屋里。拉开窗帘，打开窗户，让清凉的夜风把萤火虫般的灯火送进梦境。朦胧中，我仿佛听见杨启明的大喇叭又响起来。苗语，我听不懂；当地方言，我也不懂。而老杨的普通话，竟让我笑起来，却也还是似懂非懂。但是，这些我听不大明白的语言，却给了我安宁，让我在不眠的苗寨安然入梦。
