【我和我的祖国51】
作者：郭云鹏（中国杂技家协会理论研究处处长、中国文艺评论家协会理事）
近日收拾旧物，翻出了我的“藏宝”：一块瑞士产梅花牌手表。这是妈妈1977年购买的，当时由于物品紧俏，属于计划供给，需要凭票才能购买。这只手表售价290元，而她一个月的工资才40元，妈妈攒了很久才凑够买表的钱，所以就越发显得珍贵。手表是妈妈在我上大学时赠送给我的，希望我能珍惜宝贵的大学时光，好好学习。而我一直没舍得戴，将这块寄予了母亲深情的手表簇新地包裹在红缎布里，一直珍藏至今。
小的时候，看到大人们戴着手表，随时抬起手腕就可以看时间，很是神气，也十分羡慕。于是小朋友们经常用圆珠笔在自己手腕上画手表，还煞有介事地标出几点几分，在“实现”自己小小愿望的同时，心里却想，什么时候我能拥有一块自己真正的手表呀！在菜市场边摆摊修表的老爷爷，打开台灯，眼睛上卡着放大镜，一丝不苟地修表，也会引发放学路过的我好奇地围观，再和同学低声耳语一阵，成为童年美好的记忆。
初中时，每逢考试，我都是临时借用父母的手表来看时间。有一次，由于我忘借手表，考试时没有安排好时间，导致心情紧张、发挥失常，考试成绩不理想，自己为此懊恼不已。我把这件事告诉给家长，不久，妈妈就给我买了一块带有显示屏附有金属表带的电子表。于是，我在初三的时候，拥有了自己的第一块手表。虽然这块手表的款式极为普通，但是已经足够让我兴奋不已了。手表给我的学习和生活带来了很大便利，我不时地看看时间，甚至睡觉时也不摘下。可是一天放学回家后，戴在腕上的手表却不见了，估计是表带的卡针松了，导致手表脱落丢失。我急得原路回去四处寻找，结果还是无功而返，为此我难过了很久。
有一回，班里一位同学的亲戚从深圳给他带回一块“新奇”的手表：玻璃表盘上直接显示出时间，可是下面却是空的。而且不用安装电池，说是靠太阳能发电！好神奇啊，同学们纷纷围过来争相一睹其容，那位同学得意的样子给我留下深刻的印象。
之后，我又添了一块带有指针、款式新颖的石英表，它走时准确，除了更换电池从未出过状况，一直陪伴我度过整个高中生活。去赶班车上下学、参加各种考试等，手表成了我的好助手。更为重要的是，我逐步建立起很强的时间观念，学会合理安排时间、利用时间、珍惜时间，遵守时约成为我一生的遵循。
工作后，由于经济条件的改善，我陆续购买更换了多款手表，尽管手表的种类、样式、质量发生了很大变化，但是我始终保持着佩戴手表的习惯。如今，可能已经很少有人再会问别人时间了。人人拥有、时刻不离身的手机让看时间变得简单而便捷，“用手表看时间”仿佛已经落伍，手机正逐步取代手表，更多时候手表则是作为装饰品出现在人们的手腕上了。前段时间，我又购买了时下流行的运动智能手环，除了显示时间外，手环更增添了健康监测、无线支付等诸多功能，它有着与手表相似的外形，可是实用性却远远超越了手表，让人不禁感慨万千。
小小的手表从被誉为“三大件”的贵重品，变成了人人都可拥有的生活必备品，再到彰显个性和品位的装饰品，是人们生活质量快速提高的生动体现，它凝结着每一个中国人的情感与记忆，也折射出中国改革开放40年来的巨大变迁。母亲常说，你们70后赶上了好时候。我也庆幸自己出生在一个不平凡的时代，改革开放40年，是祖国发生巨变的40年，是创造奇迹的40年。我伴随着改革开放成长，是这个伟大时代的见证者与亲历者，国家发展之快、人民生活之美，让我发自肺腑地感恩这个伟大的时代。手表的时代或将流逝，但是在追梦的道路上，我们会用更多的方式来雕刻和记录这份美好！
《光明日报》（ 2019年08月03日 04版）
