▲来自河南的收割机团队在四川广汉的农田里收割。
河南驻马店，素有“豫州之腹地，天下之最中”的美称。在这里，“吃不愁，穿不愁，开着收割机去旅游”早已成为当地老百姓的一句顺口溜。而“开着收割机去旅游”的人，还有一个响亮的名字——天中麦客。
4月，当中原大地上开始忙碌起来，麦客们也收拾行囊准备出发。从南到北，从东到西，奔跑在路上的收割机大军，成为一道亮丽的风景线……前方，等着他们的是风吹日晒。
张大生就是“麦客”一员。出生于1963年的他，20岁参军，25岁单骑走新疆，26岁下海经商。一心想跳出“农门”的他，却又在2002年率先组织农机跨区作业队，回到了“农门”。
十几年来，张大生的农机车队，多次远赴黑龙江、四川、海南、湖北、广西等地从事跨区收割作业，累计跨区收割1000余万亩农作物，打响了“天中麦客收获中国”的品牌。
张大生
低调的理事长
骑一辆电瓶车 办公室不大桌椅有些老旧
“呜——”“呜——”一辆辆汽车呼啸而过，从河南信阳往驻马店的高速公路上，习惯了陡坡、急弯的驾驶员，可能会忍不住打瞌睡，“它太平了，一马平川。”两边是一望无际的麦田，树长得很低，人的视野开始变得宽阔起来。再过一个多月，蔚蓝天空下的绿色海洋，就将涌动金色的麦浪。当微风带来收获的味道，也预示着一群被称为“天中麦客”的人，需要出发了。
交通的发达，在某种程度上，使得这里的农机化作业，开展得风生水起。在麦客们奔赴各地前，记者来到驻马店市确山县。
得知有人来访，张大生让记者等一会儿，说他正在驻马店开个会。
现在，张大生是河南省十大三农新闻人物、驻马店市五一劳动奖章获得者、确山县三源农机专业合作社理事长，虽然头衔越来越多，他却把荣誉看得很轻，“我就是个农民，没有摆谱的资格，也不整那些虚无缥缈的东西。”
初见张大生，他骑着一辆电瓶车，逢人都打招呼。县上的人，几乎都认识他。
他邀请记者来到他的办公室，一间位于二楼的房间。房子不大，近20平方米，左边的墙上，密密麻麻地挂着锦旗，右边则是张大生近年来做好人好事的记录。几张看起来有些老旧的桌椅，是这个房间里最“时尚”的家具。
张大生向记者介绍收割机车队所到之处。
买收割机创业
车子少活路多 手割麦的历史一去不复返
上个世纪80年代，张大生从部队转业回来，先是单骑走新疆，后是下海经商，“年轻时候就该闯一闯！”这一路上，有人给他买过饭，在他受伤时有人给他疗过伤……一路风风雨雨，一路得到别人的帮助，这让他产生了回乡创业、回报社会的念头。确山县，人口多、耕地多。但每到麦收季节，家家户户都会为麦收犯愁。上个世纪90年代，麦收机械少，而麦收是一件繁重的体力活，抢收不及时会有很大损失。麦子越黄，村民额头上的汗水就会越来越重，他们焦急，万一麦籽落地，没来得及收割，岂不是又会坏了一年的收成？而后，随着几台从外地开来的“新疆二号”收割机出现在中原，“杀”到了农业最发达的家乡地头，张大生突然敏锐地感觉到，农民依靠手割麦的历史，可能真的要一去不复返了。“当时车子很少，活也很多，我的商机就来了！”1997年，他利用手中的闲钱，买了两台这样的收割机。“机器收割比人工来得快多了！”张大生脸上洋溢着自豪的神情。这个将近60岁的人，至今还在“天中麦客”的队伍里挑大梁，他很乐意将自己的故事讲给别人听。2000年，张大生又向亲戚朋友借了4万元，在确山县城开了一家售卖收割机零配件的门市，“当时看好了一个商机，就是经销收割机，但资金却不足。”对于农民张大生来说，他只要踏踏实实，便可以衣食无忧。但由于他经营收割机产生了良好收益，当地不少村民找到他，询问该如何挣钱，这让他不得不有了更多思考。
张大生和他心爱的收割机。
路路发车队诞生
带着咸菜馒头 200多台车浩浩荡荡上路
此时的张大生，有动力也有压力。靠自己一个人想把收割机事业做大做强，难度不小。要不弄个车队试试？但这在当地，属于“开先河”的事情，谁都不知道前方有没有风险？抱着试一试的念头，张大生利用从前做农机手的经验、经营农机销售的窍门以及贴心周到的售后服务，于2002年三夏期间成立了“路路发跨区作业队”。在这份决心背后，张大生做了很多细致周密的市场调查。他曾开车翻秦岭、过三峡，到四川、陕西、山东、湖北等地考察，“最远的地方去过哈尔滨、漠河”。考察带来了实际效果——市场摆在那里，干！“当时做农机手是很辛苦的，不要看我们出征时多么浩浩荡荡，其实走在路上，基本上都是风餐露宿。”张大生的作业队农机手，几乎都是当地的农民，刚开始经济条件不好时，他们常常都是从家里带着咸菜、馒头和一些衣物就出发了，“路过服务区休息时，根本不敢吃自助餐，更不用说住旅馆了，往往是就地而坐，或就地躺下睡觉，这是常有的事。”刚干了两三年，新的局面摆在了张大生面前——即便当时许多农机手已经开始外出作业，但大家结队出发，到了目的地却一般都是单干，如何保证既有钱挣，又要顾全生活？在这种条件下，2007年，由众多农机手入股的三源农机专业合作社应运而生，张大生任合作社理事长。他成了第一个试水的人。当年，张大生带着36台车，横穿豫、鲁、冀三省，忙碌了一个月。车队回到家，大家一算账，确实要比单干收入高得多。于是，这个雪球越滚越大，他的车队，最多时将近有200多台车上路。“那场面很壮观，当时在全国都是广为传颂。”作为第一个“吃螃蟹”的人，2007年，在全国小麦跨区收割开镰仪式上，张大生代表全国农机手发言，受到中央电视台以及省市各级媒体的广泛关注。
张大生保存的历年收割机车队的服务车证。
麦客“经纪人”
每个地方的收割时间 作业时间长短他都有详细记录
做大之后的张大生，不会单纯地让农机手们为他打工，而是在队伍里培育一批懂技术、懂市场、会经营的新型农民。几乎每一年，张大生都要用完几本厚厚的笔记本。里面记录着农机手们每次出行的时间和路线成本，经过细致计算后，张大生才会给农机手们制定大概的行经路线。得益于他的仔细和认真，农机手队伍走到哪里，都会受到热烈欢迎，“我们的队伍到湖北荆州、监利等地时，当地的农民还真没看到过这么大的机器收水稻，那边主要是8—10马力的机器，我们100多马力的车开过去，他们挺好奇的。”最多的时候，张大生的农机车队有两百多台收割机。如此多数量的农机攥在手中，如何让它们全部运转起来？如何才能取得最好的收益？“天中麦客”需要一个科学的规划。意识到这个问题，一向注重实干的张大生，开始清点自己手上的资源，算算与多少农机局建立了联系，哪个地方开出的收割酬劳更丰厚、成本更划算……张大生也许没意识到，在潜移默化中，他的身上，“农业经纪人”的特性变得越发明显。
每次出征前，他都会将当地的麦播面积、收割时间、车辆引进情况等列出来，并推算出哪个地方的收成好、作业时间长短。慢慢地，他的车队农机手们已经不用担心挣不到钱等问题。
当农民从土地上解放出来，有时间从事其他方面工作的时候，单纯的农活已无法满足他们追求的步伐。
市场，需要张大生去当那一座桥，架在农机手和农业服务之间。“那么多人，都指望着你挣钱啊！你不计算周全，谁会跟着你？”张大生心里比谁都清楚，自己如果还是按照以往的农机手路子来办事，早晚会被市场淘汰。市场需要什么，价格如何，农机成本和收益能否成正比等等，都得好好思考。
张大生一直都不担心自己的队伍找不到活路：“最坏情况下，只要出去，我就能让大家赚钱。”
收割机车队北上路线图。
收割链条不断延伸割完小麦割水稻 每年要在外忙碌六七个月
在中国，小麦从南到北渐次成熟，也造就了收割机跨地区作业的独特方式。张大生的作业队，除了每年五月份要收割小麦外，到了8月份，还会兵分三路，一路北上内蒙古收小麦，一路南下汉中平原收水稻，一路又挺进东北收玉米，“服务领域扩大了，我们的服务链条才能拉得更长。”机收时间从原先的一两个月，增加到每年六七个月，机收范围也从单一的小麦，扩大了各种农作物。“刚开始没有计划，农机手们到了当地不熟悉路况和收割情况，吃了不少亏。”多次外出作业的经历，也让张大生摸索出了一套经验：他在车队前方粘贴一个大红的标识牌，上面写着“确山路路发作业队”的出发地和目的地，牌子背面，则注明要在哪个路口下，哪个服务区停留，当地农机局的对接人联系方式等等。这样在路上，农机手们至少心里是有谱的。如今，他的这些标识牌已经层层叠叠累积了上千张。“可别小看了这些牌子的作用！”小心翼翼地拿起柜子里的路牌，张大生如数家珍似地，介绍起他的“宝贝”，从周口到阳谷、从蓟县到昌黎、从许昌到南乐……每一块牌子背后，是张大生为车队早就规划好的未来。
收割机在田间作业。
麦客领头人的承诺跟我干一季最少挣3万
“想发财，跟我来。跟我干，一季最少挣3万！”这是张大生给作业队农机手们的承诺，既响亮又实在。“别人越相信你，那么你就越是有底气。但如果稍有差错，就会重重地跌在地上。”张大生说，自从在“农机圈”稍有名气后，他肩上的任务更重了，“当时有很多人想跟着我干，可是对于一下子庞大起来的团队，我的心里也没底。”早年做农机手的时候，张大生只需要关注自己出去这一趟能挣多少钱，在不亏损的基础上，尽量节约成本。现如今，他的手上有几十名农机手，人一多起来，要考虑的事情就会更加复杂。优势与机遇都摆在那儿。他拥有农机手的经验，有时候车队里的车坏了，他可以帮忙修，还清楚知道哪个地方修车便宜。农机手的活怎么干，干了又如何转移，在当地如何不受委屈等等，作为“车队队长”的张大生，必须要考虑得面面俱到。站在张大生专门用于收藏和陈列的房间里，一张“2018年麦收路线图”格外引人注目。张大生说，这是他去年面对央视采访时，画出的草图。在这张地图上，详细记录着这些年他的农机车队所到之处：黑龙江、山东、四川、海南、湖北、广西……地图上，河南省被突出标记。张大生介绍，正是因为河南地处中原，交通发达，麦收范围，几乎能够辐射全国。
张大生的收割机车队。
天中麦客的大爱人生驱车1400多公里 赴四川灾区支援
2009年，张大生的三源农机专业合作社荣获“河南省农机合作社先进单位”，政府每年补贴给他们3万多元。生意越做越大，张大生开始把目光聚焦到公益事业上。合作社一直坚持免费为当地的老弱病残户提供耕收服务，对缺少资金，又想购买收割机作业的农机手，张大生允许他们赊欠，“你只要相信我，我也相信你，到时候等你挣到钱了，再还我也行。”2013年雅安芦山地震的时候，张大生与他的农机手兄弟们，专程赶往灾区进行救灾。从4月23号到28号，他们驱车1400多公里，从确山县直奔雅安，这也让他跟四川结下了不解之缘。“同胞遇到了难题，咱该帮的就得帮，我不求什么回报，这些都是我应该做的。”说起川人坚韧不拔、知恩图报的精神，张大生侃侃而谈，眼睛里不时闪动着激动的泪花。近年来，张大生先后入选“中国好人榜”“河南省十大三农新闻人物”“驻马店好人”“确山县道德模范”等，但他告诉记者，无论墙上挂多少锦旗，无论自己获得多少荣誉，都比不上干一件好事来得更踏实。他说，一刀一镰一车，挥洒的是“天中麦客”的勤劳本色。但于他本人而言，一厘一毫，书写的才是大爱人生。
华西都市报-封面新闻 记者宋潇杨涛摄影报道
