新华社成都9月9日电（记者吴晓颖）九月的清晨，群山环绕的大凉山腹地，四川会东县拉马乡亢家村飘着小雨。身材瘦削的安世才穿着一件略显宽大的灰色西装，站在下村小学校门口接学生。在自己亲手创办的这所村小，他坚守了18年。
位于会东县拉马乡亢家村的下村小学坐落在海拔2500米的半山腰，距会东县县城20多公里。今年刚修通的水泥路，让亢家村这个有近900名村民的山村与外界的联系方便多了。
上午10点，铃声过后，下村小学开始上第一节课，琅琅读书声回荡山谷间。学校规模不大，实行隔年招生。贴着瓷砖的教学楼有3间教室，这学期共有34名学生，分别就读二、四、六年级。包括安世才在内的3名教师实行包班制教学，所有课程都上。
39岁的彝族汉子安世才家住拉马乡亢家村，是村里同龄人中唯一的中专生。安世才虽身形瘦小，但力气大。在村子没通公路前，学校每学期用的教科书、作业本、教学用具，学生们吃的营养午餐，很多时候都要靠安世才用背篓背上山、背进学校。
在亢家村党支部书记亢友钊看来，单枪匹马回村办学的安世才是让村里人竖起大拇指的英雄。
20年前，安世才从原西昌师范学校毕业后，被分配到母校会东县原鲁南乡中心校教书。原本可以过安稳轻松生活的他，却想回村办学，改变家乡女子不识字、辍学率高的教育落后面貌。
在乡中心校教书期间，安世才发现开学时学生人数不少，但上着上着有的学生就不来了。失学率高，除了家长不重视教育外，上学路远也是一个重要原因。
会东县村落分散，有些地方同一个村域内还隔着一座山。学生要靠脚力走几个小时才能到学校，路上饿了就啃点玉米、土豆。山里娃上学有多难，安世才有切身体会。读小学时，他每天走往返五六个小时的山路，常常天不亮就出门，天黑才到家。
工作一段时间后，安世才有了一个大胆的想法：何不办一所离学生近一点的小学？他向乡中心校校长申请在亢家村建一个乡中心校的教学点。
安世才家境贫寒，读中专的学费都是借来的。缺少资金和人手，是不得不面对的难题。没有教室，他就借用哥哥家闲置的民房；缺少桌椅板凳，他就向政府、村民“化缘”；没有黑板，他就把木板用墨汁染黑；缺少书本，他就找同事及邻村高年级学生借；请不到代课老师，他就一个人教几个年级……
与简陋的教学条件相比，更大的“拦路虎”是当时落后的观念。有的村民认为读书不能赚钱，还限制了家中劳动力。安世才挨家挨户去动员：学生上学不用交钱、放学后就能回家干活，既能识字又能干农活两不误。
2001年，下村小学正式开学。第一批30多名学生中，最小的7岁，最大的14岁，被分成两个年级，背对背挤在一起上课。
“安老师是我的启蒙老师，他手把手教会了我写自己的名字。”作为下村小学首届学生，耿向顺是近十年来村里走出的唯一一名大学生。
在耿向顺记忆里，安老师上课总是穿着整洁的西装，那身衣服就像个人注脚，承载着老师对教师职业的尊敬和梦想。“给自己一个目标，不管能不能到达，脚踏实地去做，做一个有温度有理想的人。”安老师的一席话，深深影响了他。
与初建时相比，下村小学的办学条件如今已大为改观。2013年，学校搬进政府投资建设的新校舍，从此告别了在帐篷及土坯房上课、遇到大雨大雪就停课的岁月。乡里相继派来两名公办老师教课，学校再也不用担心找不到代课老师了。
但安世才的家却还是老样子，石板土坯房，没什么像样的家电。一些待遇更好的学校想“挖”他，他也没走。对此，安世才有他的想法：“如果我走了，这些学生怎么办？”
“最初几年，看着学生辍学离校，我也曾迷惘、消沉过，觉得一个人的力量太渺小了。”安世才说，希望在于，时代的进步，让这个偏僻小村庄里的家长越来越认识到文化的重要，送孩子读书成为主动选择，这让他觉得此前一切的付出都值得。
安世才说，他要做的是呵护孩子们的梦想，带他们走出大山。
