浙江花鸟岛上的花鸟灯塔远眺。新华社记者张建松摄
夜幕降临，矗立在舟山群岛最北端花鸟岛上，护卫长江口的“远东第一灯塔”被点亮，光束冲破黑暗，为海上航行船只指引方向。33年前，从大山出来驻扎海岛的杨玉斌，常常会在夜里望着灯塔出神，“冥冥之中可能也是这座灯塔指引我来到这里。”
33个春秋，从军营到地方，从保家卫国到建设海岛，现任舟山市嵊泗县花鸟乡党委书记的杨玉斌一颗坚守初心从未改变，恶劣的气候环境，艰苦的工作条件，家人的聚少离多，愈发磨砺出他坚定的干事创业决心。
冲锋在“孤悬海岛”的第一线
“坐了5天轮船，从重庆出发顺着长江而下来到嵊泗，那是第一次看到海，宽广壮观的冲击感让我至今难忘。”1987年，杨玉斌走出故乡重庆的大山到浙江舟山嵊泗服役，成为守卫东海前哨的一名海防战士。
台风侵袭、空气咸湿、水土不服、语言不通……初来乍到，17岁的杨玉斌遇到了不少困难，他一一克服，在嵊泗列岛一待就是18年。
每年夏秋台风季节，嵊泗各岛都会受到狂风巨浪的侵袭，孤悬在外的小岛受冲击更甚，只要有台风预警，杨玉斌和战友们都是24小时战备状态，时刻准备抢险救灾。
他说印象最深的一次是组织官兵到海边抢救渔船，捕鱼是那时海岛渔民唯一的生活来源，如果渔船被风浪冲走或者破坏，对渔民而言都是巨大损失。杨玉斌和战友们顾不上呼啸的海风和暴雨，一起奋力拖拽渔船，不少人脚磨破了、身体撞伤了也不吱声，保护好渔民的财产和人身安全是他们不停歇的动力。
正是这份和渔民们风雨同舟的深厚情谊，让杨玉斌不舍离开，他已经把嵊泗当作自己的“第二故乡”。
2005年杨玉斌转业时，本可以选择在条件更好的舟山本岛工作，但他毫不犹豫地选择留在嵊泗县，成为嵊泗县安监局一名普通干部。后来杨玉斌被任命为花鸟乡党委书记，花鸟岛是嵊泗列岛400多个岛屿中最偏远的海岛，面积仅有3.28平方公里，户籍人口2000余人的花鸟岛上，常住人口不到800人，且多为留守的老年人，一度被人们称作“空心岛”。
担负起“为民致富”的第一使命
在杨玉斌眼中，花鸟岛除了“远”和“小”，还有一个特点，就是“美”。“形态美，从空中俯瞰，整个岛的形状像一只展翅翱翔的飞鸟；生态美，岛上植被众多，鸟语花香；心态也美，岛上的村民勤劳淳朴，心胸像大海一样宽广。”
回到曾经穿着军装守卫的地方，他感触良多，“过去是守护花鸟岛，如今自己有能力了，我更想发展花鸟岛，让世人看到它的美。”杨玉斌说。
为了改变小岛落后闭塞的面貌，杨玉斌决定先解决水电、出行等基础设施问题，最忙碌时，小岛上有27项民生工程同时开工建设，修建山塘水库、实行垃圾分类、敷设双回路海底电缆、打通沈家湾—花鸟岛旅游专线……杨玉斌白天到现场督促项目推进，晚上着手各项准备工作，忙得不可开交。
杨玉斌认为花鸟岛要发展，必须走生态优先、绿色发展之路，不搞“大开发”，而是做好“定制旅游”和生态旅游的文章，既保护好花鸟岛的碧海蓝天，也要体现花鸟岛的价值。
在杨玉斌的推动下，花鸟民宿发展管理审批办法、花鸟岛生态环境资源管控标准等政策接连出台，让花鸟岛实现了可持续发展，软硬环境得到明显提升，现在游客数量和旅游产值呈逐年增长态势，吸引了本土和外地青年人才的进驻，打造了一批特色民宿，还吸引了热门影视制作团队，“空心岛”正在焕发新的生命力，蜕变成文艺青年岛、网红“打卡”岛。
坚持做“守土有责”的第一人
上任之初，杨玉斌就牢牢抓住党的政治建设和干部队伍建设，组织开展专题研究，以“灯塔之光”作为全乡的党建品牌，提出“光引船行 党聚民心”的党建目标和“一名党员就是一座灯塔”的党建口号，先后建立“灯塔之光”党群服务中心、志愿服务队伍、党建民宿联盟等。在他的带领下，全乡党建氛围不断浓厚，党建引领发挥应有作用。
2016年，花鸟乡启动建设重点旅游项目。为能够顺利推进征迁工作，杨玉斌先后入户与群众面对面交谈上百次，坚持做好群众的思想工作。2017年底征迁工作全面完成，实现征迁率与群众满意率100%。
如今杨玉斌已经成了名副其实的嵊泗人，说话口音都带着浓浓的海岛渔民气息。让乡亲们印象深刻的是，杨玉斌一直坚持当兵时出早操的习惯，每天清晨起床，从岛的东头走到西头，一边走一边查看工程建设情况，随机走访村民。
岛上的干部大多都是为了工作与家人聚少离多，杨玉斌说海岛干部每年和家人团聚的时间只有40多天，夏天台风季节时大家都是两三个月不出岛，他总是将出岛探亲的份额相让，2019年春节，杨玉斌又把自己“安排”在了花鸟岛上。“你们回去好好过年，这里有我，放心好了”。
尽管如此，一想到远在舟山本岛工作的妻子，北京读书的女儿，重庆的父母，他便褪去刚毅，满腹柔情：“我欠家人实在太多了。”
然而刻在骨子里的军人天性和党员党性让他甘愿留守，无怨无悔，“希望自己也能像花鸟灯塔一样，矢志不渝地保持初心，坚守在大海上。”（记者黄筱）
