日常功课 《岁月静好：蒋勋》自序

□蒋勋

在节气推移间，聆听生命的对话

连续几天都在观看北方冬天的树。在南方的岛屿长大，很少有机会看到树叶全落光的寒林景象。有树叶的树，树叶浓密的树，树叶长得快的树，枝干多被遮蔽了，不容易观察一棵树的主干如何分出众多杈丫细枝的秩序。

树叶多，浓荫蓊郁婆娑。北国寒林，落叶后，树枝的线条却简单洁净，好像生命摆脱了多余琐碎，回到本质的单纯静定。

宋朝山水有“寒林”一格，像李成就以画寒林出名，可惜李成真迹传世不多，后人理解不深。

大自然的生命和节气对话，春天多雨水，阳光温暖，便多发枝叶。入秋入冬，北国气温骤降，干冷飘雪，一棵树要在严寒冷峻的狂风暴雪中生存，必须舍离所有的叶片，把养分储存到根和主干，才能度过寒冬，用数个月的隐忍等待下一个春天的“复活”。

欧洲宗教有“复活节”。北方漫长的寒林枯枝景象，使春天来的时候显得特别喜悦。

连日来，晨跑的人都停下来，抬头看树梢高处一点一点刚刚发芽的闪耀的新绿。冬天要过去了，人们脸上也流露着微笑的光。 寒冷，使生命严峻、坚毅、冷静，这是在南国岛屿的温暖中长大的我，应该更谦卑学习的吧！

我应该在节气推移间，学习聆听更多生命的对话。

衰老更是精神上的故步自封

云在山脚下一路行走，不疾不徐。一样的云，一样初夏的清晨，一样峰峦起伏的中央山脉，一样青绿的稻田，一样的风——想起李白的句子“浮云游子意”，因为没有急切目的，头脑里没有固定牢不可破的概念，可以一面行走，一面修正自己，那是我一直向往的“游子”真正的意义吧……

法国选出了三十九岁的总统，使我慨叹很久。我的学生们都已超过这个年龄了，岛屿为什么让我觉得这样衰老？政治的衰老，产业的衰老，文化的衰老，或者，更可怕的“心智的衰老”。

衰老会不会不只是生理现象，更是精神上故步自封，充满偏见排斥新的事物，过着日复一日重复原地踏步的日子？生活不再像生活，只是走向衰老死亡的预演。

在欧洲流浪过，青年们都背着行囊游走在大地山野海域，像一片云，没有急切目的，没有固定答案，可以自由地一面走一面修正自己。

长时间在池上看云，仿佛是一个重要的功课。回到城市，听到急切聒噪的声音，常常一个人总是先有了固定答案，再为答案找理由，用来攻击与自己答案不同的人。我们需要的，或许是独立思考的能力，而不是非黑即白的急切答案吧？

感谢那一片云，在语言琐碎聒噪的时候，成为救赎，让我安静下来，知道什么是真正的“自由”，知道活着的生命应该如何不断修正自己。沉默，不疾不徐。

常常想起自己的二十五岁，在世界的某个角落流浪，没有目的，一册诗，一本笔记本，就那样走去天涯海角，今宵酒醒何处……