自然和平等的统一——读舒辉波《和陌生人共进下午茶》 | 江花

在我眼里，舒辉波是一位成熟的儿童文学作家。说他成熟，是指写作观念。在舒辉波看来，一个好的儿童文学作家，也能写成人文学。他认为，一个作家，不分年龄段，而有关儿童性这些跟生活有关的问题，只能在生活中解决，而非理论。他是这样想的，也是这样做的：在广电系统当编导时期，他做了大量跟弱势儿童有关的节目，节目组不再直接给弱势儿童钱物，而是举办了一个个活动，在活动里，孩子们抢答、游戏、比赛，通过这样的方式拿到奖励。“从孩子们慢慢自信的眼里，我看到了光。”舒辉波这样说。我弄不清是不是孩子们眼里的光，促发了舒辉波日益精湛的写作。

在《和陌生人共进下午茶》这本自选集的后记里，舒辉波自述“从7岁时开始放牛，直到20岁我接到大学录取通知书的时候还在山坡上放牛，我学生时代全部的寒暑假几乎都是这样度过的”。这让人讶异，也让人开始理解他对儿童文学与成人文学的无差异性：舒辉波的童年和少年时代享受了他后记中所说的“在山坡上会有大把大把的无聊时光，望着头顶上的云，看它们心不在焉地漂浮变幻……或者看高高垒起的蚂蚁窝，幻想着那里面会有一个神奇的结构复杂的城堡……”的闲暇时光，在舒辉波眼里，童年和少年，甚至与成年并没有什么不同，只要有一双对周遭世界充满渴望的眼睛，只要有真诚感受世间万物的心灵，又何必刻意区分高低和年龄，人类生活在这地球上，只是大自然的一部分。

基于这样万物平等的观念，舒辉波的作品里有种迷人的气息。《和陌生人共进下午茶》中，老师和小女孩成为朋友，喝茶聊天，像多年的老友一样倾谈，身份的隔阂就像玻璃变成了透明的空气，阳光不再折射、迷离，而是直接将两个人映照，在阳光中，两个人坦诚，真实，一个听，一个说，一番交谈，改变了一个小女孩的命运。这听起来匪夷所思，但舒辉波用大量的铺陈使这一切顺其自然，水到渠成。可以说，在这一番交谈中，双方都是平等的，“我”并没有去帮助小女孩改变命运，而就在小女孩跟“我”的对话中，没有教条，没有生拉硬拽的所谓揠苗助长，两个人同时完成了“自我成长”，这样的教育观念上让人耳目一新：平等和自然，也应是我们在大自然中的生活哲学。

基于这种平等和自然的观点，也贯穿在《阁楼上的幽灵》的故事背景设置中：“我”是个拆二代，比公主还金贵，但并不快乐；灰婆婆失去了儿子却并不悲伤，看上去很凶恶。我和“灰婆婆”的心灵交集产生在“我爸爸”跳楼自杀的那一刻。“我”失去了父亲，“灰婆婆”失去了儿子，从那一刻起，“我”和“灰婆婆”才真正平等，各自理解，成为了朋友。舒辉波并不强调技巧，但他的写作技巧毋庸置疑，两个完全不相干的人物，被拆迁这件事情串在了一起，竟然有了些许历史的厚重，命运的沧桑，斑驳的背景前，是装蔷薇花瓣上雨滴的小瓶子——“花之泪”。这是故事里唯一不变的童真之心，也是这篇小说之所以成为儿童文学的关键。小说最后，“我”和“灰婆婆”喝完了美妙的桂花樱桃杨梅酒，完成了一场“成人仪式”，两人都从伤感的过去中脱身而出，走向了明天。

舒辉波的小说中，自然和平等始终如一，这两大观点看似统一，其实就像太极图的阴阳两极，没有大境界进行调和，甚至可以互为矛盾。但它们在舒辉波的笔下腾挪转移，最终统一。自然地平等和平等得自然，是舒辉波写作的起点，最终会引向何方，我翘首以待。