难民营里的博物馆
1948年，第一次中东战争爆发，年仅6个月大的穆罕默德·哈提卜 (Muhammad al-Khatib) 跟随家人从巴勒斯坦辗转来到临近的黎巴嫩避难。离开故土时，一家人只带了几件衣物和几把房门钥匙，他们想着很快就能回家，然而始料未及的是，巴勒斯坦成为再也回不去的家乡。
2005年，57岁的哈提卜在黎巴嫩开办了一家博物馆，名为“巴勒斯坦记忆博物馆”，用以纪念那段回不去的旧日时光。
收藏巴勒斯坦记忆的博物馆
1949年，国际红十字会在黎巴嫩首都贝鲁特的南郊建立了夏蒂拉（Shatila）难民营，用以收留来自巴勒斯坦北部的难民。
70余年过去了，难民营从若干顶帐篷发展为一个方圆一千米的社区，记忆博物馆就坐落在难民营里的小巷之中。
难民营里街道狭小而拥挤，最直观的感受是手机信号接近于零。由于楼房过于紧凑，日光很难直射到路面上。
几经询问，终于找到了博物馆，但，关着门。
又经过几番询问，我们拿到了博物馆钥匙，自己开门。
但，室内一片漆黑。来得不巧，正赶上市政停电。
等待约1小时后，来电了。
不得不说，这是我见过的最为“寒酸”的博物馆，只有一间老旧的屋子。
△记忆博物馆一角
老旧的家具上摆放着约600件来自巴勒斯坦的旧物，从首饰盒到木梳，从炊具到油灯，从中可以想象巴勒斯坦人曾经的日常生活。
△巴勒斯坦女性厚底婚鞋
博物馆的创始人穆罕默德不在贝鲁特，他的兄弟阿里泡了一壶红茶，邀请我们坐下来慢慢聊。
△阿里
阿里青年时代曾留学古巴，学习机械工程，于是有了以下这一幕：一个巴勒斯坦人和一个中国人在黎巴嫩聊到了古巴导弹危机、巴以局势和世界格局的变化。
博物馆里收藏了许多书籍，是各国出版的巴勒斯坦难民问题的专著。
我在藏书中发现了一本写犹太人历史的阿拉伯语专著，我问阿里对以色列的看法，他指着书说“巴勒斯坦人反抗的不是犹太人，而是极端的犹太复国主义分子，你知道这两者的区别吗？巴勒斯坦人想要的是和平”。
△巴勒斯坦前领导人亚西尔·阿拉法特在黎巴嫩工作期间使用的手摇式电话机
我接过话茬儿，告诉他阿拉法特在中国是家喻户晓的人物，阿里指着架子上的老式电话机说“你猜，那是谁用过的？就是亚西尔·阿拉法特”。
1970年代初，阿拉法特和巴勒斯坦解放组织从约旦迁到黎巴嫩。然而黎巴嫩内部局势在随后的几年里变得复杂起来，教派冲突愈演愈烈。
1982年6月，以色列越境打击巴勒斯坦解放组织。9月，战事扩展到贝鲁特南郊。9月16日，夏蒂拉和附近的萨布拉两座难民营内枪声四起，短短两天之内，有1000至3500人死亡，绝大多数是巴勒斯坦人和黎巴嫩什叶派穆斯林教徒。
阿里的父亲是医生，1982年9月16日，他就在难民营里抢救伤员。
落叶不生根
△夏蒂拉难民营
1949年初建时，夏蒂拉难民营仅为一些帐篷。时至今日，夏蒂拉已经发展为一个名副其实的社区，常住人口近2万，其中包括9842名登记在册的巴勒斯坦难民。
根据联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处（近东救济工程处）提供的数据，黎巴嫩境内的巴勒斯坦难民约为48万人，但黎巴嫩政府认定的难民人数为18万。这些难民大多生活在近东救济工程处认可的12座难民营中。
尽管很多难民在黎巴嫩出生，但他们的身份依然是巴勒斯坦难民，甚至是没有身份的无国籍人士。
△夏蒂拉难民营
黎巴嫩政府规定难民不能从事包括医生、律师等在内的39种职业，也不能拥有房地产，他们大多以打零工、做小生意为生，终其一生生活在拥挤的难民营中。这里常年缺少电力、医疗等服务，超过90%的居民生活在贫困线以下。
既不能落叶归根，也不能落叶生根，这是巴勒斯坦难民人生的真实写照。
△记忆博物馆里收藏的巴勒斯坦房屋钥匙
回到本文开始的地方，小小的记忆博物馆中藏有12把生锈的房屋钥匙。
时光荏苒，钥匙属于的房屋早已在炮火中沦为废墟。但夏蒂拉的巴勒斯坦人想记住这段历史，记住他们的来处——巴勒斯坦。
后记：
聊天中，阿里始终面带微笑，他有着老人家特有的淡定和睿智。
他拿出手机，给我们展示一段户外风光，我问是哪里，他说是他的家乡，现在位于黎巴嫩以色列临时边界的以色列一侧。
视频里的家乡，有蓝天白云和橄榄树，却没了民居。
监制丨穆莉
制片人丨李超
记者丨次晓宁
