木屋前后有不少珍稀植物，黄大钱正在查看“八角树”生长情况。万龙云 摄
黄大钱（左一）在野外做调查。图片由本人提供
黄大钱（左二）演示新式养蜂法。 图片由本人提供
黄大钱带领科考队进山考察，科考队拍下红白鼯鼠的照片。 李传平 摄
后河莽莽群山。三峡日报通讯员 郑家录 摄
三峡日报记者 万龙云 实习生 姚宇琪
五峰后河原始森林里，一株株爬满苔藓的大树昂扬地伸向天空。
进山的路极为陡峭。71岁的黄大钱灵活地转动着方向盘，犹如一个小伙子。“哪里拐弯，哪里上坎，早就摸得清清楚楚。”
一个左拐上坡，我们跳出森林的包围，眼前豁然开朗。“到啦！”那栋近40年的木屋，永远等候着他。
每一株植物、每一只动物、每一座山峰，都有自己的名字。木屋的右边是“小山”，再往右是壶瓶山，左边是“源头”，再往左是“枯岩尖”，他们都是后河的一员。
黄大钱充满了传奇色彩。他是后河第一批护林员，见证了保护区的建立、升级；他是植物保护的“活地图”，出版专著填补湖北空白；他是五峰中蜂产业带头人，将“甜蜜事业”酿成富民产业……
作为后河的孩子，黄大钱又像呵护自己的孩子一样，守护着这片绿色。
巡山的路上，他与三只黑熊对峙
天师栗卡其色的果实挂在头顶，空气里蒸腾着植物、泥土和五倍子花儿的味道。屋檐下有两桶蜜蜂，轻柔而连续的嗡嗡声时远时近。推开偏房的门，借着木板缝隙渗透进来的光，黄大钱打开对着后山的窗户，光亮、蝉鸣和森林的涛声一起涌进来。
年轻时，黄大钱是当地有名的猎人。“后河的山太苦了。300多人的采伐队活跃在原始森林里。采伐队开到哪儿，哪里的树林就成片倒下，每天20多辆大卡车往外拉木材。”回忆起20世纪70年代的场景，黄大钱仍充满了惋惜。
1977年，后河保护区的前身后河国营采育场成立，24岁的黄大钱成为第一批护林员。
1979年10月，宜昌高山造林树种调查组在后河发现了一片珙桐、连香、水青等二十余种珍稀树种混生的群落，这一发现轰动全省，后河命运的齿轮开始转动。1984年，后河县级保护区成立。
保护区成立之初，邻乡50多人进入林区盗采“三颗针”，这是提炼黄连素的原材料。面对村民的请求，黄大钱只能严格执法。处理完毕后，黄大钱找到乡政府，为他们争取帮扶措施。“祖祖辈辈靠山吃山，山保护起来了，人的生活如何保障？”这次行动，让黄大钱开始思考保护与发展的关系。
1989年10月底的一天，黄大钱接到“烧山”警情。当时是下午6点多，黄大钱约上隔壁的护林员向明贵就上了山。他们仅用4个多小时就赶到了30公里外香党坪。后河已近深秋，一路上白霜落满山林，两人举着手电筒，每走几步都吐出一道“气柱”……
后河是全国黑熊密度最高的区域。黄大钱数次与黑熊面对面。有一次，黄大钱巡山至向家台，经过一棵小青树，头顶传来哗啦哗啦的声音。黄大钱抬头一看，竟然是一大两小3只黑熊。大熊顺着树干溜下来，站在地上，“只有四五米，我们就这样对峙着。”黄大钱紧紧握着巡山用的木棍，一动不动。僵持了十多秒，两只小熊也溜了下来，3只熊转身往密林深处爬去。此时，黄大钱才敢喘大气。
每一次发现，黄大钱都很兴奋
8月22日，处暑。后河华丽的秋天即将登场。“珙桐是国家一级保护植物，开的花像鸽子在飞舞。”黄大钱向我们隆重介绍他的宝贝。穿行在培育的珙桐林里，各种新奇的植物扑面而来，我们甚至看见炒菜用的八角也青翠地挂在枝头。
后河是武陵山系的物种宝库。“村民只会从生活中去分辨植物。”进入保护区工作后，黄大钱才知道植物背后那么多的“门道”：分布、区系、分类、鉴别等等。
黄大钱从零开始，重新认识熟悉的大山。护林巡山的路上，他向同行的科研专家请教；山林归于俱寂，他又拿起书本；在自家的房前屋后，他繁育试种新物种……
在强大实践的支持下，黄大钱从山民村夫变成了后河动植物研究保护的“土专家”。再把目光投入山林，每一次发现，黄大钱都很兴奋。
红豆杉是我国一级珍稀濒危保护植物。此前在后河仅散见于溪岸、悬崖。1995年，黄大钱在后河渍泥巴坑发现一处面积超过50亩的红豆杉纯林群落。有关专家学者认定，这是国内首次发现红豆杉成片群落。1996年，黄大钱又发现了罕见的白辛树原始群落。
1997年，华中师范大学教授刘胜祥等到后河保护区进行野外调查。黄大钱带领考察队走遍了大山的每一个角落。“他常常能够准确地找到许多植物分布的详细地点。”刘胜祥说，黄大钱展现出的专业素养不亚于科考队员。大家送给他一个外号——“植物活地图”。
生态保护，润物于无声之间。1999年4月，黄大钱组织出版了《湖北后河保护区科学考察集》，书中记录了国家一级重点保护动物林麝在当地的一些活动痕迹。但此后人类从未在后河拍摄到林麝的任何影像资料。直到2017年12月，科研人员在后河用红外相机两次捕捉到这些“稀客”的身影。
后河保护区里分布着100多台红外相机，越来越多的珍稀动物闯入镜头：银喉长尾山雀、毛冠鹿、斑羚、中华鬣羚、豹猫、黄喉貂……湖北五峰后河国家级自然保护区管理局副局长陈金良说，动物的多样性反映着后河的生物多样性和食物链的完整性。“这与黄大钱等老一辈后河人的全心守护密不可分。”
当年的思考，给他更多的方向
2013年5月，黄大钱退休。36年间的1993年底至2000年初，他主持保护区全面工作。在他的带领下，后河保护区从一个不知名的省级保护区升格为国家级保护区，受到广泛关注。
归隐山林，但黄大钱有一个心结——当年打击盗采“三颗针”时村民无奈的眼神让他始终无法释怀。
后河蜜源植物丰富，当地有养蜂的历史。他决定带领保护区内的村民养蜂。他在森林里收集了四箱土蜂，用了4年时间发展到80多群。为了扩大蜂蜜销售渠道，黄大钱领头办起“鸽子花”蜂蜜公司（合作社），并辐射到周边乡镇，合作农户从最初的5户增加到200余户。
2017年4月，五峰中蜂产业协会成立。黄大钱当选为协会秘书长。黄大钱创新活框养蜂法，着重提升蜂蜜品质，推行纯天然、高浓度、高纯度、高活性蜂蜜研究和技术推广。他在全县进行巡回讲座200多场。
8月中下旬，正是保护区五倍子花盛开的季节。具有中药属性的“五倍子蜂蜜”成为当地的一大特色。“后河村80%的农户都养蜂。”陈金良说，蜜蜂是生态系统的“监测员”，同时有利自然传粉，促进果实发育，蜜源植物的繁盛才能酿出上好的蜂蜜。
刘胜祥说，黄大钱观察发现了一批国家珍稀濒危植物类群中的蜜源植物。“更可贵的是，这些植物大多有蜜蜂采集花蜜的照片。”
湖北养蜂产业得到了迅速的发展，“产业急需一本系统总结湖北蜜源植物的志书。”黄大钱的想法得到了刘胜祥的鼎力支持。
2021年，《湖北蜜源植物志》出版。黄大钱是第一作者，刘胜祥为第二作者。“该书填补了湖北蜜源植物资源的空白。以黄大钱为代表的基层工作者的实践为书籍提供了丰富的一手材料。”刘胜祥说。
黄大钱成功转型，并获得了不少荣誉：2017年5月，当选为“宜昌楷模”；2018年6月，获聘为“五峰畜牧产业支撑专家”；2020年8月，被湖北省表彰为“全省离退休干部先进个人”；2022年1月，荣获“全省优秀蜂业工匠”称号。
“其实，和以前做的事情还是一样。”坐在晒场上，黄大钱微微一笑，抬头看了看远处的“枯岩尖”。那边是没有尽头的林海和湛蓝的天空。
亲友心声
华中师范大学生命科学学院原院长、教授刘胜祥：
他是爱钻研的“志愿者”
1997年，在一次科考活动中我认识了黄大钱。我们年纪相近，一路跋山涉水、攀岩穿林，结下了深厚的友谊。这些年来，每逢5月，我都尽量挤出时间，前往后河小住，等待“鸽子花”漫山飞舞的时刻，更重要的是为了见一见黄大钱。
他见证了后河保护区的成立、升格以及发展。保护区今天能有管理规范、保护得力和科研强大的良好局面，他身体力行做了大量工作。
后河保护区与湖南壶瓶山保护区相连，拥有良好的动植物资源和生态基础。我也去过很多保护区，资源、名声等胜于后河的不在少数。但后河保护区充分发挥资源所长，在国际上引起了广泛关注，这离不开后河人的努力。他们通过各种渠道、在各种场合发声，让更多的人看到后河，感知后河。
作为一个半路出家的动植物保护者，黄大钱爱钻研的劲儿一直感动着我。
后河是珙桐树花“鸽子花”的故乡。珙桐种子很难萌发，自然林中珙桐实生苗极为少见。黄大钱通过研究，把果实放入猪牛粪下浸泡达4月之久，使其坚硬的果皮软化。另一种方法是把果实用玉米脱粒机去皮，在自己家房前的山坡上成功引种繁殖近3000株珙桐。这项技术也推广到附近的农户们，扩大了珙桐种群。黄大钱珙桐引种园已经成为湖北及附近省份种苗供给基地之一。
还有一次，为了证实一处大型猫科动物的痕迹，我们穿越悬崖上一条宽不足10公分的“羊道”。黄大钱把刀插在背后，像猴子一样爬了上去。我们抓着石头上的植物慢慢向上攀登。最后，黄大钱带我们找到了有挂爪的大树。一棵曼椆树上，距地面160厘米处有一处树皮被动物的爪抓破，爪距2至3厘米。大树挂爪四周有青苔分布，远远望去十分醒目。 三峡日报记者 万龙云 整理
记者手记
前人栽树 后人乘凉
《湖北五峰后河自然保护区志（1984-2015）》记录了当年保护区从动议到建立的情况。
1979年，“后河发现稀有珍贵树种群落”引起有关方面的极大关注。五峰及时调整采伐范围，划定山林保护区，为此全县一年减少木材采伐量10万立方米，减少直接产出 3000万元，减少税费1000万元。
志书这样记载：“作为一个山区特困县，作出这样的决定既需要决策勇气，又需要长远发展眼光。这是当地干群对自然保护事业的真心支持，体现出强烈的社会责任感和环保意识。”
但现实问题不容回避，也不能回避。老话说，前人栽树，后人乘凉。今天看，这个“树”不仅是生长在自然环境中的树木，同时也是“在保护中发展，在发展中保护”的探索和创新。黄大钱们用一生在回答这个时代赋予的命题，他们的答卷也必将为后人提供借鉴。
风从林中过，年华山中留。“看好后河就是我的事业。”这是黄大钱常常说的一句话。生态保护是一个长期任务，要久久为功。就在8月28日，陈金良，这位从呼伦贝尔大草原来到鄂西莽莽群山的博士，在朋友圈发布了一条消息：“非常激动，拍到黑眉拟啄木鸟，鄂西新纪录。” ·万龙云·
