土地在，根就在

□喻雪金

用手指扒开表层的干土，看到露出来的黄褐色潮土时，老徐的眼里满是欢喜和满足。他抓把土攥成团，往地上一摔，土疙瘩“噗”的一声散开。“墒情足呢！”老徐吐出一句话，仿佛是在自言自语，又仿佛是在对土地说。他搓了搓布满老茧的双手，往掌心啐了口唾沫，操纵着小型犁地机开始犁地。

播种玉米那天，晨光熹微，老徐踩着露水在地里挖小坑。他挖得极有章法——锄头斜切入土，手腕一拧便带出一个匀称的小窝，深浅整齐。每个小窝间隔均匀，横竖成线。偶尔有蚯蚓从土里扭出身子，老徐便用锄背轻轻把它们拨到湿润的小窝里——这些“治土专家”，能提升土壤的透气性和保水性，还能增肥，让收成更好。

太阳露脸时，一亩多地的小坑便都挖好了。老徐弓着腰点种，身体像一张拉满的弓，紧绷着，蓄满力量。先打好草木灰拌鸡粪做的底肥，再精准地捻起三两颗玉米种子，手腕轻轻一抖，种子便稳稳地落入小坑里。他古铜色的脸上写满了虔诚和期盼，专注的神情仿佛整个世界就只有眼前这片待耕种的土地。汗水顺着沟壑般的额头滑下，滴入泥土。

“老头子，来吃饭了。”老伴提着小提箩来送饭。看到老徐灰白色的衬衣都湿透了，老伴不免有些心疼：“你也是六十多岁的人了，还这么拼命。咱家的存粮都够吃两三年了。就不能少种点么？”

“粮仓里再满也有见底的时候。而且这地是咱的命根子啊！它们养活了我们的祖辈，又养活了我们。能看着它们荒掉么？荒一垄地，损一年福。”咕噜咕噜喝光一碗鱼腥草煮的水，老徐抹了把汗回道。

村子是库区村，耕地本就不多，以前，村里人都像对待珍宝般珍惜着。玉米地里套种红薯，田埂边缘种上豆类，坡地的褶皱处栽着攀缘的瓜藤，就连灌溉渠旁的缝隙里都种满了芝麻。如今，村里的年轻人都说种地不划算，大多外出务工了。老徐的儿子经过多年创业，小有成就，也多次让老徐随自己进城享福，说如果实在闲不住，就去他厂里当门卫，三个月的工资就能顶得上一年种地的收入。可老徐的脚像生了根，死活拔不出家乡的这片土地。春种秋收的节奏早已融入生命，让他一天脚不沾地心里就空得很。而且老徐觉得账不能这么算，仓里有粮心里不慌，田地和粮食才是生存的根基啊！

前年入夏时，老徐和老伴被倔强的儿子硬接到城里。第三天一早，他趁儿子不备，就带着老伴偷偷回村了。城里的高楼看得他头晕。在老徐眼里，街上看似热闹繁华，却远不及田野间庄稼拔节生长的声音动人。沉甸甸的麦穗在风里摇头晃脑，露水从玉米叶上滚下来，蜻蜓在稻浪尖上点水，那才是真的热闹。

才进家门，老徐赶紧换上旧褂子去地里看玉米。玉米秆子已蹿到齐腰高，老徐凑近那棕红色的玉米缨子深吸一口气，甜丝丝的气味钻进鼻腔，让他的鼻腔发酸。他蹲下身抓把泥土放在掌心搓揉，黑褐色的细土从指间漏下时，他忽然咧开嘴笑了，眼角的皱纹挤成一团像晒干的枣皮，而玉米穗散发出来的清香让他感到浑身舒坦。这才是自己该待的地方啊，他想。

癸卯年，六月初起，愣是没正经地下过一场雨。流过村庄的富水河日渐枯瘦，河床越来越宽，像老龟壳。路过的人都摇头叹息，老徐却如发现了宝藏。往年发大水，裹着上游森林里的腐殖土沉积在河床上，这分明是肥得流油的好地啊！老徐一筐一筐地在河床上捡石头和蚌壳，捡来的石头垒成地埂。比较平坦的地方用犁地机犁成一垄一垄的，种上油菜。而那些凸凹不平的小块地，只能一锄锄地挖，挖好后种上蔬菜。晌午的日头晒得人发昏，汗珠从前额滚落，顺着沟壑般的脸庞汇聚成溪，在老徐的下巴尖悬成晶亮的坠子。搭在脖子上擦汗用的旧毛巾早已浸透，发出浓浓的汗臭味。辨不出底色的圆领衫紧紧贴在皮肤上，像老伴刚从腌菜坛里拿出来的腌芥菜。

终于，油菜和蔬菜都种上了。天却还没有一丁点下雨的意思，得浇水。好在河里还有水，老徐便挑水一瓢一瓢地浇。半天下来，肩膀上的血丝混着汗碱，腌得皮肉火辣辣地疼。老伴劝他浇水不用这么勤。他笑道：“庄稼像自己的孩子，得用心疼！”

村东的老张经过老徐的菜地，问正躬腰点种的老徐：“老伙计，你种了一辈子地，现在孩子们都混得好，有条件享福了，还种，图什么？”

老徐依然做着他的事，咧嘴一笑：“图个踏实。”

是啊，庄稼人嘛，土地在，根就在。