从贵州到保康，一碗家乡味解了“蓝朋友”八年乡愁

湖北日报客户端讯（通讯员张纪文、刘旭）腊月二十六，鄂西北寒风裹着年意掠过保康县城，在县消防救援局食堂里，一缕浓郁的辣香悄然弥漫。这是消防员聂颖八年来从未在异乡闻过的味道——远在千里之外的贵州镇远老家味儿。推门而入时，他右手食指上的医用胶布格外显眼，上午出警时绳索留下的勒痕还在隐隐作痛，但门内的热气与辣香扑面而来，痛感瞬间消散。

“这是老家的味道。”望着餐桌上的菜肴，这位从大山深处走出的消防员眼眶泛红，一句呢喃藏着八年乡愁与突如其来的温暖。2017年，刚满20岁的聂颖加入襄阳消防，在市区消防站值守，出警多在人多车密路段，可他总望向地图西侧的鄂西北群山，那里的轮廓像极了老家镇远的深山。

2026年元旦前夕，得知保康缺消防车驾驶员，聂颖当晚便写下请调申请：“我是山里娃，最懂山里的路，也最懂山里的人。”市区条件优越，可他总觉得心里空落落的，直到奔赴保康才明白：他牵挂的是那片藏着烟火气的野山，是山里执拗的老人、眼里有光的孩子。

今年腊月，队里批给聂颖探亲假，远在镇远的母亲早已备好熏腊肉、制香辣酱，盼着儿子回家。可临行前夜，聂颖望着保康的山景，拨通母亲电话，满是愧疚地说：“妈，队里年关备勤任务重，我还是……不回了。”电话那头的沉默后，是母亲温柔的牵挂，“照顾好自己，家里什么都好。”

母亲不知，聂颖说“不回了”的当天，队友们悄悄建了“给聂颖家的年味”微信群，商议着给他一个惊喜。十几个消防员挤在食堂后厨，对着教学视频反复琢磨，还特意拨通聂妈妈的电话，一字一句记下家乡菜做法。有人把干辣椒煮过了头，捞出锅时已烂成红泥；有人被油锅呛得泪水直流，却始终没有停下，那盆辣子鸡在一次次尝试中，渐渐有了㵲阳河边的地道风味。

“虽手法生疏，但大家都用心把关怀融进每道菜里。”司务长詹昊表示。傍晚，聂颖结束训练走进食堂，瞬间愣住，餐桌上，摆满了他心心念念的家乡菜，辣子鸡、香辣折耳根，还有清爽解腻的酸汤鱼，每一道都冒着热气，熟悉的香味唤醒了乡愁。他夹起一块辣子鸡，眼中满是惊喜与难以置信，“这是我家那边的味道！”

队友们笑着道出真相：“我们联系了阿姨学做菜，虽然不能陪你回家，但我们就是你的家人。”听着暖心话语，聂颖泪水夺眶而出，一边吃菜一边分享家乡年俗，哽咽着说：“有你们在，我一点也不孤单。”

从黔东南到鄂西北，九百多公里，聂颖八年未在春节回家，可此刻，这距离被辣子鸡、异姓兄弟与两地炊烟填满。他忽然明白：保康已是第二故乡，队友已是亲人。

坚守是责任，陪伴是温情。这个春节，还有许多像聂颖一样的消防员，放弃团圆坚守岗位，用奉献守护万家平安。一盘家乡味温暖异乡人，一群守护者撑起平安年，那些藏在烟火气里的关怀，那些跨越山海的温暖，便是这个春节最动人的风景。