玉兰树下

□山东省实验中学鹊华校区高一（42）班 王轶楠

老玉兰树又开花了，细碎的白瓣缀满枝头，风过处，香气漫过院墙，像极了姥姥当年唱词时的调子，轻轻巧巧，却缠缠绵绵。抬眼望那迎风舒展的枝丫，恍惚间，树下仿佛又坐着那个穿蓝布衫的老人，手里捧着线装书，声音混着花香，落在我童年的时光里。

小时候，我总爱赖在姥姥膝头，在这棵玉兰树下读诗。她的手指划过泛黄的书页，字里行间便跳出苏轼的孤高——“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。她会指着天边的流云说：“你看，真正的傲气，是连影子都不肯随波逐流的。”读到陆游“心在天山，身老沧州”，她又会叹口气，给我讲靖康之耻的故事，说“有些遗憾，是刻在骨头里的”。

可最让我记挂的，是那首蒋捷的《一剪梅舟过吴江》：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”我只当是写时节流转，画面里有樱桃红、芭蕉绿，该是热闹的。姥姥却没说话，指尖在“何日归家洗客袍”那句上摩挲许久，忽然轻声唱了起来。她的嗓音不亮，带着老辈人特有的温润，调子像山间的溪流，绕着玉兰花瓣打转。唱到“银字笙调，心字香烧”时，声音轻轻颤了一下，尾音拖得很长，像一声叹息。

一曲终了，她望着青岛的方向，眼眶慢慢红了。我扯着她的衣角问：“姥姥，词里不是有家吗？怎么还哭呀？”她没回答，只是捡起一片飘落的玉兰瓣，放在我手心里。花瓣软软的，带着湿凉的香，像她那时的沉默。这个画面，像张老照片，一直存放在我记忆里，连同那个没答案的疑问。

后来我才知道，那声哭，藏着姥姥大半生的乡愁。20世纪六十年代，她作为青岛来的知青，背着书包和诗集来到这个小山村。本是短暂地下乡，却因种种变故留了下来，成了村小唯一的语文老师。她教山里娃认“人之初”，讲“床前明月光”，把青岛老家带来的线装书翻得卷了边，也把自己的青春，种进了这片陌生的土地。

我见过她的备课笔记，字里行间总夹着些零碎的句子：“今天闻到槐花香，像极了老家院里的味道。”“讲《枫桥夜泊》时，小明问‘客愁是什么’，忽然想起母亲送我上车的样子。”原来她教我们“举头望明月”时，自己正望着千里之外的故乡；她唱“何日归家洗客袍”时，心里想的，是再也回不去的青岛老院，是母亲亲手缝的那件蓝布衫。

去年清明，我又站在玉兰树下。树更粗了，枝丫伸向更高的天。姥姥已经走了三年，但我总觉得她还坐在那里，手里捧着诗集，风拂过花瓣的声音，就是她没唱完的词句。她把诗词的种子埋在我心里，也把“坚守”两个字，刻进了我的骨血里——就像这棵玉兰树，把根扎在异乡的泥土里，却年年开出洁白的花，把香气，给了每一个经过的人……

风又起，落瓣纷纷扬扬。这样的姥姥，这样把乡愁酿成诗，把一生献给远方的人，如何能让我忘怀？

点评：这篇文章以玉兰树为情感纽带，串联起姥姥的诗意人生与深沉乡愁，情感细腻，意境悠远。通过玉兰树开花、与姥姥共读诗词等场景，巧妙地将视觉、嗅觉与听觉融合，营造出温馨而略带忧伤的氛围。姥姥的形象在诗词的解读与吟唱中逐渐丰满，她不仅是一位语文老师，更是乡愁的承载者，将青岛的回忆与对故乡的思念融入教学与生活，展现了知识分子的精神坚守与情感韧性。

指导教师 刘俊峰