文/中国新闻周刊记者姜璇
发于2019.7.15总第907期《中国新闻周刊》
“由于昨天那场雨，全是盐的纯白色大陆消失了，积水遍布，一直延伸到地平线，整个盐湖仿佛是一面镜子，把天空倒映了出来。”2009年，日本NHK制作的纪录片《安第斯山脉的天空之镜：玻利维亚乌尤尼》热播，让玻利维亚的“天空之镜”家喻户晓。
只有在雨季，才看得见乌尤尼盐沼(Salar de Uyuni)的奇观。每年的12月到次年的2月，雨季来临，蓄积着雨水的盐沼与安第斯山脉上澄蓝色的天空交融，从日出到月起，满足着朝圣者的魔幻想象。
乌尤尼盐沼是天然的盐田，当地居民盛行采盐，祖辈世代都是如此。玛丽贝尔(Maribel)自孩童时期就在这片盐沼上采盐，她带着儿子一起来帮忙，斯洛文尼亚摄影师马扎兹·克里维奇记录下这一时刻。克里维奇的镜头时常聚焦于贫困地区的风土人文、宗教信仰，用影像传达城市与农村在现代化进程中的联结。
两次踏上玻利维亚，克里维奇痴迷于这片“地球上最接近天堂的景象”。他努力记录下生活在这里的人的状态和当地近乎原始的风貌：这里的人们依旧种植藜麦和土豆，放牧羊驼，制作高山蜂蜜，用几个世纪以来祖传的方式挖盐，用斧头或铁棒穿透蓝绿色的盐水直至地壳。
这片土地的命运与南美洲大陆上的多数地域大抵相同：拥有丰富的自然资源，却依然穷困潦倒。乌尤尼盐沼蕴藏锂、钾、硼、镁等资源，有世界上最丰富的锂储量，锂矿的开采正在影响和改变当地的生活。克里维奇多次提及他在乌尤尼感受到的现代性迷思：5年后的乌尤尼盐沼会是什么样子？锂或者说他们口中的“白金”最终带给玻利维亚什么？
天空之镜
提及“天空之镜”，很多中国人脑海中浮现的是中国青海省的茶卡盐湖。而位于南美洲大陆玻利维亚波托西省西部的乌尤尼盐沼，为世界最大的盐层覆盖的荒原，坐拥一万多平方公里，这是70个茶卡盐湖的面积。
一望无际的盐田上，遍布1米左右的小盐丘或是10厘米到1米不等的立方体，暴晒干燥后的粗盐除了送往附近的加工厂，也可以用作屋舍建材使用，例如当地有名的盐宫旅馆。
来到这里，克里维奇决定在乌尤尼盐沼上的岛屿上拍摄整个晚上。然而，雨季的土路极为泥泞，在积水过深的盐沼，吉普车也难以穿行，“我必须得先找到一位足够勇敢的司机。”克里维奇说。
夜幕降临，在海拔3800米之处，温度又更低了。行走于巨型的仙人掌中间，克里维奇还遇到过龙猫。他难掩兴奋，“整片盐沼被没有边际的沉默笼罩，一整晚边走边拍摄，我甚至听到了‘寂静之声’，这是人生中最美好的时刻。”
在乌尤尼盐沼厚厚的岩层之下，是世界上超过一半的锂金属矿藏。锂是自然界最轻的金属，过去的几十年间，锂装备了从手机、电脑到数码相机等各种移动终端，并成为电动汽车普及的关键资源。
由此，乌尤尼吸引着世界巨头的眼光，但当地政府对外来投资态度谨慎。早在2008年5月，日本住友集团和三菱集团叩响玻利维亚总统府的大门，总统埃沃·莫拉莱斯拒绝了这些国家的锂矿开采计划，“我们不会让15世纪的悲剧重演。”
玻利维亚在古代是印加帝国的一部分，当今是南美土著最多的国家。15世纪初期，玻利维亚沦为西班牙的殖民地，此后被西班牙统治长达300年，直到18世纪初才获得独立。
玻利维亚将锂矿开采权收归国有。在乌尤尼盐沼的南部边缘，玻利维亚国家矿业公司(Comibol)的巨大锂蒸发池，勾勒出一幅色彩鲜艳的镶嵌画。富含锂的盐水从深达20公尺的地下泵入蒸发池中，并将放置几个月的时间。蒸发掉多余的水分后，含有多种矿物质的混合物将会被用于提纯制造锂电池的碳酸锂——当地人称之为“白色的黄金”。
但由于国内技术、经验的不足，玻利维亚锂资源开发一直落后于邻国智利和阿根廷。再加上其盐水中富含钾和镁，锂的提取更为困难、耗费巨大。玻利维亚国家矿业公司的钾矿开采负责人利诺·菲塔(Lino Fita)对克里维奇说，很少有专家愿意来这里工作，所以目前整条生产线只有三个人在负责操作运行。
相对于从岩石中开采锂这种原始的方法，从盐水中提取锂看似是低碳高效的方法，但是锂的蒸发、提取以及蒸发池的制作等过程，开始影响当地环境，特别是阿尔蒂普拉诺高原(Altiplano)上稀有珍贵的淡水资源。据计算，平均每提取1吨锂大约需要消耗1895吨的水。
以种植藜麦和牧羊驼等农业活动为主的当地居民难堪重负。智利大学锂电池专家吉列尔莫·冈萨雷斯(Guillermo Gonzalez)曾分析，锂的开采像任何一个采矿过程一样，是侵入性的，不可避免地要破坏景观、污染当地的地下水和土壤。
白色黄金
克里维奇试图从这种稀有矿产的价值链上解释锂如何改变社会、地区的故事。他的足迹踏遍美国的锂资源投资和勘探项目、玻利维亚的采矿现场，以及电动汽车生产车间等等。
这场白色“淘金热”已经催生出锂生产链上的各类企业，然而雄心勃勃的锂企业背后依旧是在“黑色的金子”时代(化石燃料时代)占据优势的石油巨头。2018年6月，挪威国有机场运营商Avinor公司成功试飞两架由斯洛文尼亚公司Pipistrel制造的双座全电动超轻型飞机。按照计划，挪威的大部分短途内部航班将在2040年全部实现电动化。
除了三文鱼外，挪威的另一大特产是石油。自1967年开采出第一桶石油，挪威已经成为中东之外最大的石油与天然气产地石油业，贡献了挪威国内生产总值(GDP)的四分之一，但是其能源替代进程仍在加快。
“也许到2026年，你已经不能乘坐化石燃料驱动的船只进入挪威峡湾。”克里维奇说。在拥有海洋传统的挪威，全电动渡轮、乘客船、渔船和服务船此时都已经出海，轮渡Horgefjord上有两个装载20吨锂电池的电池室提供动力。
中国目前已经成为最大电动汽车和锂电池生产商。在中国湖南湘潭的郊区，坐落着一家锂电池大型生产商，克里维奇从这家公司营销负责人那里得知他们即将购买锂矿的消息。
电动汽车行业对锂电池的应用前景有更为乐观的估计，因此，电动汽车行业是这场能源替代过程中最大的推动力。“石油已成为过去，现在是属于锂的时代。”另一家新能源汽车公司的国际营销和销售负责人说道。这家来自浙江宁波的电动汽车企业早已进入监管严格的欧洲市场，在意大利赢得一席之地。
锂资源供应不足的瓶颈已经显现。克里维奇在美国内华达州见到了“锂热潮”的景象，来自全球的矿业公司和新成立的能源公司，在这一带的山脉、山谷上寻找盐田、矿井。勘探设施和临时建筑在这片荒漠中如雨后春笋般出现，克里维奇说，这让他想起石油时代的淘金热潮。
而回到玻利维亚乌尤尼盐沼周边的普韦布洛村落，时间仿佛按下慢放按钮，村民们似乎对外界如火如荼的锂资源竞争一无所知。在一片苍茫的信息真空之中，他们依旧谦卑、坚韧地生活着。
《中国新闻周刊》2019年第25期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
