11日下午
嫦娥四号着陆器和“玉兔二号”巡视器互拍照片
拍下了人类航天器在月球背面的首张留影！
△玉兔二号巡视器全景相机对嫦娥四号着陆器成像
△嫦娥四号着陆器地形地貌相机对玉兔二号巡视器成像
但你知道吗？
在这份喜悦的背后
在更深的夜晚
有一群人更厉害的人
他们在封闭的飞控大厅里
紧盯着浩瀚宇宙中的
地球、飞行器和各色轨道线
度过了一个又一个
紧张的时刻
这一刻，致敬那些匆忙的身影
■解放军报记者 王天益 邹维荣 韩阜业
△配图由韩阜业提供；图片合成：梁晨
这一刻，北京航天城再一次成为世人关注的焦点。
这一刻，嫦娥四号着陆器和“玉兔二号”巡视器互拍照片，拍下人类航天器在月球背面的首张留影。
飞控大厅里响起掌声，不少人握手、拥抱庆祝，但在更多人的脸上，一丝欣喜和轻松短暂掠过之后，便又恢复了专注的神情。
飞控大厅的每个席位右上方，都贴着写有值班员姓名的纸条。可一眼望去，一个个姓名已难分辨，眼前只有一片穿着蓝色、白色工作服的忙碌身影。
这一刻，不只是在飞控大厅，在距飞控大厅不远的遥操作大厅，在数千公里之外的深空测控站，在准备下一次发射任务的卫星发射场……在与嫦娥四号任务相关的无数个岗位上，处处可见中国航天人匆忙的身影。
这一刻，嫦娥四号任务圆满成功之际，我们致敬那些匆忙的身影。
航天事业是“万人一杆枪”，一万减一等于零——
致敬，众志成城的身影
2019年1月11日16时47分，飞控中心的大屏幕上，中继星“鹊桥”传来38万公里之外的两器互拍照片。
这两张照片很有现场感。漆黑的宇宙作背景，坑坑洼洼的月面一片荒凉，着陆器和巡视器挺立月表，它们表面的五星红旗是最鲜艳的一抹色彩。
这两张照片得来不容易——
拍摄照片的指令是经过年轻的质量控制师陈翔和其团队把关，才向太空发送的。作为质量控制师，他们是“离航天器最近的人”。为确保发送给嫦娥四号的每条指令都万无一失，出现应急情况能快速响应，陈翔的工作经常是“两班倒”，一班最长36小时，睡眠都是“脉冲式”的。
发给嫦娥四号的指令和获取的图像数据，都要通过中继星“鹊桥”中转。要确保中继通信不断线，离不开地面上的深空测控站。佳木斯深空站就是其中之一，自从去年5月21日“鹊桥”成功发射以来，工程师岳世磊和同事就不间断操作那座66米口径的巨大天线，时刻紧盯“鹊桥”运转。
当指令到达月球背面，嫦娥四号着陆器和“玉兔二号”巡视器搭载的全景相机立即“按下快门”。为确保相机拍出的图片清晰漂亮，中科院研究员杨建峰和团队攻关多年，才实现了嫦娥四号全景相机既轻小型化又分辨率高，还能有效应对月尘对镜头的污染……
这两张照片的背后，为之忙碌、付出心血的远不止这3个团队。嫦娥四号要实现一系列比“获取两张照片”更复杂的工程和科学任务，更是离不开成百上千个航天团队的支撑。
有人说，航天事业是“万人一杆枪”，只有密切协同、精确配合，心往一处想、劲往一处使，才能扣动扳机，击中目标。
也有人说，航天事业是“一万减一等于零”，任何一个人的疏忽、一个岗位的懈怠、一个数据的偏差，都可能“千里之堤毁于蚁穴”。
万人如一，一人当万。在嫦娥四号任务成功之际，品味这两句意味深长的话语，我们衷心致敬，向祖国航天事业一线众志成城的身影。
颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严——
致敬，平凡坚守的身影
总调度刘冰的声音又一次在飞控大厅响起。其实，刘冰本人并不为多少人真正认识，只因为频频响起的声音，他成了飞控大厅里“出镜”最多的人。
相比刘冰，嫦娥四号任务中，更多的科研和工作人员连声音都鲜为人知，他们坚守在一个个平凡的岗位上，他们留给众人的只是一个个穿着同样工作服的相似身影。
崔晓峰和他的软件支持团队就是这样一群人。他们担负着整个飞控中心软件系统的研制工作。崔晓峰的工作充满了“悖论”——
软件系统是整个地面系统中最复杂的。系统越复杂，可靠性越难保证，但对他们而言，数百万行代码，一个字母、一个数据都不能错、错不起。软件系统每次都要根据具体的任务全新研发，耗时费力，但他们的工作往往在航天器达到完成状态后才开始，“同一场比赛，最后一个起跑”。
为嫦娥四号任务提供支撑的软件系统修改了多少次，崔晓峰已经不再关注。“那真是无数次，但不管多少次，解决了问题才是最重要的。”他说。
这样的感受，中科院固体物理研究所研究员韩福生并不陌生。韩福生承担了嫦娥三号、嫦娥四号着陆缓冲系统关键核心材料的研制任务。
2013年12月14日，嫦娥三号实现了中国航天器在地外天地的惊天一落。那一落，只有短短一刹，但为了让探测器的腿部承受住这一刹那间的巨大冲力，韩福生和团队已持续攻关达7年。
颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严。自嫦娥四号任务立项以来，在时光的河流中奋楫拼搏的，在不同的科研岗位上如履薄冰工作的，还有成百上千个韩福生、崔晓峰。
他们的岗位远离人们视线的焦点。去年，西昌测量站副站长李东参与了上百次航天任务，就在一个小山头上，距人群欢呼的发射场几十公里，距上演嫦娥落月的北京飞控大厅上千公里。
他们的岗位远离航天任务的光辉时刻。在距发射场几百米的地方，张松做了11年的电力保障工作，却从来没空走出门去，目睹自己保障的火箭升空。
他们的岗位遍布大江南北，连接着中国航天事业的动脉和末梢。那一个个平凡的身影值得我们追寻、致敬！
任务有成功之时，探索无止步之日——
致敬，冲锋不止的身影
1月3日10时26分，嫦娥四号成功着陆月背。飞控大厅里，人们鼓掌、欢庆，长松了一口气。但对程肖和李立春来说，严峻的挑战才刚刚开始。
程肖和李立春是“玉兔二号”遥操作团队的成员。程肖是“玉兔”的“眼睛”和“大脑”，负责将“玉兔”拍回的照片转化为三维地形；李立春是“玉兔”的“司机”，负责路径规划，告诉“玉兔”往哪里走。
落月成功后，他们面临的首要任务就是帮助“玉兔二号”从着陆器上“呱呱坠地”，然后开到指定地点完成两器互拍。这是一场远达38万公里的遥控驾驶，探月史上，不乏月球车坠毁的先例。
1月11日，“玉兔二号”驶抵指定地点，两器互拍顺利完成，程肖和李立春的工作仍未结束。“玉兔”还有后续科学探测任务，他们还要在月球背面留下更多人类探索的印记。
探索无止境，困难无尽头。前行路上，他们要应对月球车休眠唤醒、中继通信带来遥测数据延时、月背山脉可能遮挡前行路上的通信和光照等重重考验。他们仍然需要打起十二分精神，冲锋不止。
这一刻，丝毫不敢懈怠的还有飞控中心轨道控制团队。受光压等因素影响，中继星“鹊桥”需要经常做轨道调整才能保持对地面和月背的稳定中继通信。在人类视野不可见的月之背面，“鹊桥”作为唯一的地月纽带，守护着“嫦娥”和“玉兔”，而这个团队则是“鹊桥”和地球的天地纽带，守护着“鹊桥”。
这一刻，早已完成嫦娥四号发射任务的火箭团队同样忙碌着。今年，托举“嫦娥”飞天的长三甲系列运载火箭将迎来第100次发射，有望成为我国历史上第一个跨入“百发俱乐部”的运载火箭。对长三甲系列火箭研制团队来说，浩瀚星空中，还有无数挑战等待着他们。
这一刻，在被誉为中国“探月港”的西昌卫星发射中心，实现探月工程“绕、落、回”第三步目标的接力棒，正在西昌发射场和文昌发射场之间紧张传递。从月球采样返回、载人登月等更加恢宏的中国探月蓝图，激励着成千上万航天人为之继续奋斗。
任务有成功之时，探索永无止步之日。承载着中华民族伟大梦想的航天事业就是这样，脚踏大地、仰望星辰的中国航天人就是这样。
这一刻，让我们致敬，向那些冲锋不止的身影！
（解放军报北京1月11日电）
本文刊于2019年1月12日《解放军报》
“探月特刊”版
从绕月到落月
从月球正面到月球背面
从前往到将来返回
从传回数据到将来带回样品……
伴随着一次次跨越
在人类探月的进程中
中国向世界提交的怎样的中国方案？
嫦娥“四姑娘”太空起舞
航天人幕后助力
在这条充满艰险的奔月路上
凝聚着无数航天人的心血
他们是托举嫦娥四号的幕后英雄
用一行行创新代码，铺就“四姑娘”奔月路
梦想起航、太空接力、万里追月……
他们在奔月路上书写着怎样的创新代码？
来源：综合解放军报、新华社、军报记者、装备科技；
