光明日报记者 蒋新军
随着航船越开越远，王仕花的身影渐渐缩小为一个小点，她的手，一直在空中挥舞，向船上的我们告别，她所站立的地方，叫开山岛。
甲板上，站在我身边的是王仕花的小儿子王志国，他面对着开山岛的方向，一直摆手，让母亲快点回屋，直到开山岛渐渐地隐没在海天之间。
王仕花和民兵们在开山岛码头。光明日报记者 蒋新军摄
逐渐靠近开山岛码头。光明日报记者 蒋新军摄
看到这一幕，我不由得联想到几十年来，王继才、王仕花一家人的聚散离合，以及一次次这样的离别。
这天是元宵佳节，是在开山岛上默默坚守了32年的守岛英雄王继才因病去世后，开山岛的第一个元宵节。
王仕花向国旗敬礼。光明日报记者 蒋新军摄
岛上的元宵午餐。光明日报记者 孙金行摄
当天，岛上迎来了很多客人，长期报道王继才先进事迹的光明日报记者郑晋鸣，与几位同事一道，来到开山岛看望王仕花与继续守岛的民兵。王志国也特地从南京赶回来，陪母亲在岛上过了个元宵节。
天公作美，这一天风平浪静。从江苏省连云港市灌云县燕尾港出发，十来分钟后，王志国指着前面的一个小黑点对我说：“看到了吗？那就是开山岛！” 开山岛的名号，我已经听过无数次，亲眼见到开山岛，却是第一次。过去，从望见开山岛，再到走上开山岛，王志国还需要花费近两个小时。今天，我们只需要再行驶20分钟就能到达了。
民兵马洪波在取用泥鳅净化的雨水。光明日报记者 蒋新军摄
站在瞭望台上的王志国。光明日报记者 蒋新军摄
王志国是“80后”，与我同年，2013年他研究生毕业，选择了从军。“参军是你父亲的建议吗？”我问。“不是建议，他是有很强的意愿，希望我参军。”王志国笑着说。在王继才的观念里，自己守岛，儿子从军，都是报国，两代人做同一件事，光荣。
船近码头，王仕花和其他人早已在码头上等候，老远就开始打招呼。看到来了这么多客人，几只白色的小狗开心得活蹦乱跳。“三个月前，岛上多了一窝四只狗崽，其中两只抱给船老大养了，现在这里共有大小四只狗。”王志国如数家珍。
岛上的光伏发电设备。光明日报记者 蒋新军摄
岛上养了几只鸡。光明日报记者 蒋新军摄
在岛上，我的三位同事已经提前一天赶来拍摄“光明的故事”视频素材。头一天恰逢大雪天，是开山岛最冷的时候，他们低估了严寒，冻得缩手缩脚，连手机都端不住，晚上盖了六七床被子，度过了印象深刻的一夜。同事王子墨告诉我：“昨天（2月18日）晚上中央电视台《感动中国》节目播出，王继才和王仕花夫妇在电视节目中团圆了。”
晚上8点，王仕花打开电视。在看一个个典型人物的过程中，她不断抹眼泪，一言不发。当主持人刚刚念出“生活中，常听到有人说，一笔写不出两个‘王’字，但是一个家庭却可以一对夫妻都姓王，他们不仅姓一样，信念也一样”，虽然画面未及时出现，但王仕花知道说的是自己，她双眼一闭，禁不住颤抖。
光明日报记者在开山岛现场进行视频连线。光明日报通讯员 牟进勇摄
王仕花和两名民兵与我们挥别。光明日报记者 蒋新军摄
在接下来的时间里，王仕花极力控制自己的情绪，身体不住晃动，眼泪嘀嗒嘀嗒掉在军大衣上。电视里，是夫妻俩的事迹，是王继才生前的音容笑貌，是一阵阵现场观众如潮的掌声。
节目放完，王仕花起身，什么也没说，只是急着去把电闸拉掉。
近些年，开山岛在各方的关心下，条件在逐步改善，有了风力发电和光伏发电，但物资总是要紧着用的，碰上连续阴天，电量也不够。王仕花养成了自己的用电习惯，看电视需要开发电机，平时她舍不得用。为了能看到“老王”，她才特地开了闸。与电一样紧缺的是淡水，天气冷，输送淡水的管子经常冻裂，一般只能用矿泉水。矿泉水是从岸上特地运过来的，王仕花不想给岸上添麻烦，总是省着用。几位同事也尽量能不用水就不用水。
过往时光
王继才夫妇的休闲时刻。资料照片
王继才给王仕花整理衣着。资料照片
元宵节当天雪停了，气温回升，人也活络起来。中午，岛上的民兵们特地做了一大碗汤圆。出于守岛的习惯，王仕花吃饭很少也很快。吃完饭，她专门舀了一粒汤圆，说：“今天是元宵节，吃一粒汤圆就是团圆。”
和以前相比，开山岛有了很大的变化，对我们来说最要紧的变化，就是现在已经有了相对稳定的移动信号。下午，我们在灯塔下与远在北京的报社全体同事进行了视频连线，看到大家齐声送来元宵节祝福，王仕花的眼眶禁不住湿润了。
王志国急着回去工作，匆匆一聚，我们又要一起离开。王仕花腿脚不便，下岛的时候，王志国一直扶着她。离别之际，看着王仕花在码头渐小的身影，我们能感受到她对于团圆的渴望，也能体会到她内心的一份坚定。
如今王继才不在了，守岛也有了轮值的民兵，但王仕花选择留在岛上。她在岸上也有个住处，但她口中的“回家”，是回岛上。开山岛就是她的归属，回岛，她就能感到岛在、人在、家在。这个0.013平方公里的小岛，能够安顿她心中的“团圆”。
《光明日报》（ 2019年02月24日 11版）
