苎麻基地里的苎麻已经有小腿高 本文图均为 澎湃新闻记者 周琦 图
地板上的水渍还没有散去,房间里拾掇得干干净净,打开50岁单身汉石教育的房门,和一年前相比大不相同。
喜欢喝酒的石教育说:“我以前的命运全送到酒里了。”
石教育是位于湖北省幕阜山连片特困地区的国家级贫困县黄石市阳新县富池镇良畈村的村民,刚刚脱贫。一年前,驻良畈村第一书记吕宙鼓励石教育养了20亩虾,他乐呵呵地告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn),去年卖虾赚了一万多元。
“扔”下大的3岁、小的1岁两个孩子,吕宙从2018年3月驻在村里,已经过去了一年多。
漫山遍野的苎麻在雨中轻摆着,这211亩苎麻是吕宙带着村民干起来的。站在苎麻地里,29岁的吕宙说:“这一年也值了。”
村委会有了卫生间
良畈村,曾经的贫困村。村委会离最近的镇,开车也得一个小时。
从去年3月初,吕宙就和同事杨敦报住进了村委会。半露天的旱厕,简直不敢下脚,没有自来水,每周五天四夜。
为什么穷?在良畈村干了19年的村支书张衣杰说,良畈村是大山里的一个狭长村落,9个自然湾分布在山沟沟里,山沟沟里有一条“金镶园长港”,每到汛期,水都会漫到路上。村子里有1182亩地,其中水田535亩。2012年为保护环境,村里的采石场关停了,2000多名村民的收入靠种田和外出务工。
这里是血吸虫疫区,村委会院子里的一口井,只能用来洗澡,冰凉的水浇在身上,嗷嗷叫。
“我来的时候运气好,厕所修好了,自水来也装上了。”5月13日,去年“替补”到村里的“95后”小伙子朱晨说。
村委会的一楼半建起了一个卫生间,铺上了瓷砖,但没有淋浴。别看这简陋的卫生间,比起院墙外的那个旱厕,已经好上了许多。
如今,吕宙、杨敦报、朱晨一起住在村委会二楼,房间里加了一张床。
“酒鬼”成了虾农
石教育并不在家,打开门,刚刚拖过的地还没干透。客厅的墙上,装了个电视。走进屋,卫生间、卧室拾掇得干干净净。
去年这时候,也是这间屋子,地上一层灰,随处酒瓶子,床上乱糟糟,卧室里的电视机屏幕被砸了个窟窿。
屋外的空地上,用网子围着几十只黑色阳新豚(一种似鹅非鹅,似鸭非鸭的鸭科动物)。
门口一个小铁笼里,养着几只鹌鹑,刚刚下了几个蛋。
“听说(石教育)处了个女朋友。”吕宙说,“去年我跟他说讨个老婆,他还说‘一个人过习惯了’,这一年过去人都变了样。”
酒害了石教育的半生,他有过一个没有拿过结婚证的“老婆”,可是被打跑了,因为他喝了酒胆子比谁都大。
扶贫三人小组和石教育聊天,一旁是石教育的虾田
他出去打过工,因为喜欢喝酒都没干长。回到村里,就靠着抓点小鱼小虾,维持生活,可是河里的鱼虾也不多了。石教育靠着抓鱼抓虾脱贫了,但还是吕宙的帮扶对象,要防止他返贫。
为了发挥石教育的专长,吕宙帮石教育申请了5万元的小额贷款。石教育的亲戚们外出打工,把田地也交给他打理,石教育花了几千元请挖机清理出田地,买了四千斤虾苗投进20亩地里。
三个人正聊着,石教育回了家。他还是那样黑,但穿得比上一次可干净了许多。
“今年虾怎么样?”吕宙问。
“泵坏了啊,书记,能不能帮我再申请个泵。”石教育说,“田里留不住水,虾子长不好啊,今年赚不到钱啊。”
“去年卖虾子不是赚了钱么?先修修,不行再买。”
“去年卖虾子才赚了一万块。”
“你不是还出去打工赚了两万么?”
“没存住钱啊。”
“谈女朋友了吧。”吕宙说:“地上拖得可干净了。”
“今年又不能出去打工,年纪大了。”
“是有牵挂了吧?”
吕宙说罢,这个50岁的黝黑农民脸上竟有些羞涩。“你要自己打算好,不能什么都张口要,我们总给你买泵,别的人怎么想?”
“这不是如果你们给买了,我就节约点钱啊。”石教育有点不好意思。
“最近还喝酒么?”
“还喝点,喝得少。”石教育说。
走时,吕宙叮嘱:“少喝点,争取娶个老婆。”
石教育傻笑着:“还没打算这个。”
计划的苎麻基地建起来了
5月13日,天空下起小雨。
石教育家不远的山洼洼里,一棵棵苎麻被雨滴打得摇头晃脑。这些苎麻是去年底种上的,有211亩。
去年这个时候,苎麻基地还在吕宙的计划中。
阳新县有种植苎麻的传统,上世纪90年代满山遍野都种苎麻,后来人工贵了种苎麻就亏本了,没人种了。如今能够用机器收麻,阳新又开始在县里推广苎麻,贫困户种苎麻能够得到政府种子补贴。
吕宙摸底后,村民张国华想种苎麻,老队长张世高也非常支持。
困难是,这里本来是片荒山,如果想让机械收麻,必须连片种植,如果种一百亩,需要流转五六十户人家的土地。除了商量租金,还需要和外出打工的人沟通。
“开了好几次会,最终达成了一致。”吕宙说,因为涉及的农户较多,几个大队长分头联系村民,又组织村民开了几次大会,最终大家同意第一年不要租金,第二年每亩150元,不在村里的村民也纷纷同意,并授权亲属签字。
3户贫困户又申请了扶贫贷款入股,去年底,张国华请来挖机将荒山平整,种下苎麻,19户贫困户帮忙除草、打药,每工作一天可以获得100元报酬。
副镇长:每次来村里都能看见他
作为第一书记, 吕宙的工作跟贫困户分不开。
40岁的村民张衣让患有小儿麻痹症,从出生起就躺在床上,只要有人路过,他听脚步就能知道是谁。也不知听谁说起过牛排,有一次,张衣让见到吕宙就提要求,想要尝一尝“牛排”。
当过12年兵的杨敦曾经当过司务长,有一手好厨艺。他和吕宙两人开车去镇上的超市,买了牛排煎好,切成一个个小块,浇上黑椒汁,送到屋里。
今年年初,张衣让已去世。
吕宙和同事到欧阳秀英家回访
36岁的欧阳秀英丈夫因病去世,她独自拉扯着3个孩子。为了帮弟弟娶媳妇,上世纪90年代,兄弟几个凑了一万元钱修起了这栋3层小楼。如今,楼房已经四处漏水。
去年,吕宙帮欧阳秀英申请了危房改造资金,又向欧阳秀英家的帮扶单位申请帮助,大哥张会波买了一批瓦,已经搬上楼顶,准备在楼顶盖瓦防漏。
5月13日,澎湃新闻看到,楼顶已经加盖了半层防漏。“建起来就再也不漏雨了,以前外面下大雨屋里下小雨。”张会波说。
吕宙介绍,去年底阳新县已经全面脱贫摘帽。一年多来,他家的老二也两岁了,对家庭他亏欠了很多,但是能在村里尽自己所能干点事,还是感觉挺欣慰的。
“生活只会越来越好。”吕宙说,华新水泥厂即将落户,203省道即将穿过良畈村,村民们的机会也会越来越多。
富池镇副镇长袁成龙说,目前都在忙着拆迁还建的事宜,“小伙子不错,想了很多办法,每次我来他都在村里,这就是不简单的事。”