图为:吕和在家中讲述他的飞行故事。
文/图 湖北日报全媒记者 刘娜 通讯员 李成平
【编者按】
走过烽火连天的战争年代,走过波澜壮阔的建设时期,在这激情奋发的新时代,我们迎来新中国七十华诞。
不忘初心,方得始终。讲述中华儿女拼搏一线建设祖国的故事,凝聚爱国奋斗的伟大精神力量。今起,湖北日报推出《爱国情 奋斗者》系列报道,敬请关注。
春天来了,当阳军休所的小院里,86岁的老人吕和忙着清理花架。
粉的是杜鹃,黄的是迎春,摇曳生姿的是绿萝……
一张发黄的老照片从花架上方的相框里滑落下来,那是一个身着飞行服的英俊少年,胸前挂着两枚勋章。
老人捡起照片,细细擦拭。半个多世纪前的硝烟,一幕幕展开。
乞讨少年进军营抗美援朝立“小功”
上世纪30年代,东三省笼罩在日本军国主义的铁蹄下。
吉林省永吉县的一个小村里,吕和幼年丧母,父亲又被日本人抓去当劳工,小吕和只得跟着姐姐沿街乞讨。“不知要磕多少头,才能讨到一碗饭。”在苦水中浸泡长到16岁,吕和终于迎来新中国成立的曙光。
1948年,吉林解放后,吕和开始在桦皮厂镇工作。两年后,跟随“抗美援朝、保家卫国”的号令,吕和加入中国人民志愿军,跨过鸭绿江,来到朝鲜战场,成了一名通信兵。
飞机在头上轰鸣,炮弹在不远处炸响,死亡威胁无处不在。青年的吕和血气方刚,胆大心细,每次都能又好又快完成任务。
有一次,美军飞机正在轰炸,一封急件急需送往师部,战马受惊了,怎么拉都不走。吕和揣上信,徒步飞奔。经过一片高粱地时,一根高粱茬刺进他的小腿,顿时鲜血直流,吕和拔出高粱茬,抓起一把土,摁住伤口,简单包扎后,继续前进。“上战场,就做好了牺牲的准备,我的身家性命都是党给的,随时可以献给党!”3月21日,面对湖北日报全媒记者,追忆往事,吕和依然铁骨铮铮,“没有共产党,哪有我们这些劳苦大众的今天。”
因为表现突出,吕和在朝鲜战场荣立四等功。吕和档案中,这被记载为“小功”。“我们村18人参军,大多数在敌军飞机轰炸中牺牲,回来的只有3人。”吕和说,“那时就想,我们有自己的战斗机多好呀!”
没想到,这一梦想很快成真。
1952年春节,吕和和战友们从板门店乘坐汽车,回到丹东,一回来就是体检。随后,吕和得到通知,被选为飞行员,到空军第一航校学习。“我什么都不懂,怎么当飞行员呢!”在欢喜和忐忑中,吕和的人生翻开了新的一页。
白天学飞行、晚上补文化,凭着一股勤奋劲头,吕和把《飞行原理》教材背得滚瓜烂熟。毕业时,60名学员中,仅有吕和荣立三等功。
1956年底,吕和被分配到空军航空兵十三师三十八团,开始了翱翔蓝天的飞行生涯。
受命参与核试验 驾机穿越“蘑菇云”
驾驶运输机,参与西藏平叛、中印自卫反击战,赴越南、阿尔及利亚培训飞行员……
在重大事件的历练中,吕和的飞行技术越来越娴熟,历任飞行一大队中队长、大队长。
1964年下半年的一天,师领导来到一大队,向吕和等5名机组人员传达了一项绝密任务:“上不告父母,下不告妻儿,必要时带进棺材!”“做好最坏的思想准备,以大无畏的精神承担一切风险!”
当时,中国第一颗原子弹“地爆”试验已经成功,震惊世界。次年,将要进行第二颗原子弹“空爆”试验,吕和的任务就是穿越“蘑菇云”取样,为进一步研究提供素材。“这是一项多么光荣的使命!”吕和内心充满自豪。离家时,他抱了抱5岁的儿子和2岁的女儿,叮嘱妻子:“一年之内不要给我写信。”
到了新疆,面对茫茫戈壁滩,吕和才体会到任务的艰巨。
吕和驾驶的是伊尔-14型飞机,飞机的升限高度6500米,任务要求飞行到7000米以上,机翼上还要挂上两个直径1.5米的取样设备。达到这些要求,必须对飞机减负,拆掉一切不需要的设备。训练时,机组人员甚至连袜子也脱了。
日日夜夜演练琢磨,上百次试飞训练,吕和终于将飞机升到8300米高空。
1965年5月14日,原子弹“空爆”的日子到了。
吕和机组人员穿上4层防护服,从距离“空爆”中心约60公里的临时机场起飞,爬升到8000米高空,等待那惊天动地的一刻。
突然,一声巨响,排山倒海的烟云翻滚起来。3秒之内,吕和驾机准时抵达,直插蘑菇云顶端。强劲的气流,让飞机剧烈颠簸,舱内一片昏暗,一种难以名状的气味充斥其间,吕和头晕目眩,但他握紧驾驶杆,咬紧牙关保持机身稳定。7秒钟后,穿出“蘑菇云”。
折返,再穿入。吕和胸前挂着的辐射超量测试灯“滴滴”闪着红光。“顾不了那么多了,一定要稳住!”凭着惊人的毅力,吕和驾驶飞机在“蘑菇云”穿行3次,胜利完成取样任务。
回到地面,不知情的群众听闻吕和机组穿越了“蘑菇云”,因为惧怕辐射,吓得躲得老远。“其实,对身体没有太大影响!”吕和笑着告诉记者,“机组的5名同志,现在都健在,我们还经常联系。”
泪洒唐山大地震 安全飞行3000小时
作为空军优秀飞行员,吕和参与了新中国成立后的多次重大救援。
1976年7月的一个深夜,一阵急促的电话铃把吕和从睡梦中惊醒。“唐山发生地震了,赶紧救人去!”吕和拿起衣服,冲出家门。
到了现场,吕和才体会到地震的残酷,大地龟裂,满目断壁残垣,吕和的眼泪刷地一下掉下来了。
等待救援的是幸存的一家七口,其中有2名小孩、3名老人,在地下已经压了40多个小时。吕和和战友小心翼翼地抬起他们,送上飞机。“谢谢你们,真是好人啊!”老人用微弱的声音在吕和耳边说。“是党派我们来的,一定要挺住呀!”吕和哽咽着,走进驾驶舱,以最快速度将7人送到天津医院。
转运伤员、运送物资,吕和一分钟都没停歇。“整整3天3夜没合眼,飞机降落后,我坐在机舱下面,立马睡着了。”回忆当年的情景,吕和依然唏嘘不已。
1984年,吕和从副团长位置上退休时,已经在国内安全飞行3000多小时。30年飞行生涯,他荣立集体一等功1次,个人二等功2次,三等功4次。
“那些年,我只跟家人在一起度过4个春节。”说起那些激情燃烧的岁月,老人声音里满是骄傲,“能够经历那么多重大事件,这一生,值了!”
刚退休的时候,有人劝吕和回老家开个证明,证明他是解放前参加工作的,可以享受离休待遇,他坚决拒绝了。“没有共产党,就没有我的一切,国家已经给了我很好的待遇,我没有其他任何要求!”
退休多年,吕和的心一直在军营、在蓝天。他经常给年轻的飞行员写信,鼓励他们刻苦钻研、报效祖国;军休所组织“老战士进校园”活动,他总是第一个报名参加。
最爱的服装是军装,最爱的歌曲是军歌。没事的时候,他还会哼几嗓子,“我是一个兵,来自老百姓,爱国爱人民,革命战争考验了我,立场更坚定,嘿嘿枪杆握得紧……”