图为:绝壁环绕的天落水村
图为:老村支书秦达广向记者示意他寻水的路
图为:因为缺水,村里种了不少耐旱的烟叶
楚天都市报记者王功尚陈俊通讯员张银坤实习生张梦婷徐蕾摄影:楚天都市报记者黄士峰
天落水是一个村庄的名字,她是恩施市最偏远的红土乡的一个偏远村落。
这里景色壮美,然而因陡峭的地势、山河阻隔的独特地理环境,村民被缺水问题困扰,几乎人人都有关于吃水难的艰苦记忆。天落水,靠天吃水,这名字完美地诠释着这座村庄世代面临的困境。
近20年来,天落水的村民在悬崖绝壁的丛林和沟壑之间找水源、挖水塘、建蓄水池……他们的种种努力,都只是为了一年四季都能喝上一口甘甜的山泉。
2014年以来,村干部和水利站工作人员经过艰苦寻找,终于在海拔1200多米的鹰嘴岩绝壁上找到了一处常年有水的溶洞。
曙光出现在天落水村民的眼前,一曲在悬崖绝壁间铺管引水的劳动壮歌,也即将奏响。
绝壁村庄
你无法不惊叹天落水的美。
天落水村是一个“挂”在悬崖峭壁间的村庄。这个村庄的美,来自她的绿,她的险,她的香。
从恩施市红土乡集镇出发,翻过虎头山的悬崖隘口,就进入了天落水地界。汽车从海拔1300多米的山巅蜿蜒向下,以俯冲的姿势直扑海拔仅200多米的清江支流马尾沟河,入眼尽是绿的树、青的草、长势喜人的庄稼,以及漂亮的村居和偶尔行走在小路和田间的农人。富氧的空气是这样香甜,此起彼伏的鸟叫虫鸣是如此悦耳。
天落水村就这样背靠虎头山绝壁,俯瞰马尾沟河,远眺连绵起伏的大山,尽得山河之胜。如果不是因为缺水,你走在村道上会忍不住生出这样的疑问:难道还有比这里更美好的人间福地吗?
红土乡距离恩施城区109公里,在山间驾车需近三小时。天落水村位于红土乡西南部,有8个村民小组1079户3498人。
造物主存有一分残忍,没有赐给世外桃源般天落水村全部的幸福。
天落水缺水。
她世世代代缺水。
行走在天落水村的田间地头,除了入眼的美景,你还会发现积蓄着山泉水的水塘,以及或新或旧大大小小的蓄水池,还有路边随处可见的水管。它们储存或传递着村民的生活生产所必须的水。
苦水久矣
31岁的董涛是村里的党支部书记兼村委会主任,他自小生活在天落水,已经在村里工作了8年。这个毕业于湖北民族大学的大学生,开玩笑地仿照《史记》里的话说了一句:“天落水苦水久矣。”
在虎头山绝壁下面的羊肠小道上,记者在行走时听见了淙淙的水声,水声并不是来自山沟,而是传自于岩壁之下。随行的村民说,因为刚刚下过几天雨,岩间暗河里有水流动。
董涛说,这样的地下暗河流水,天晴几天就没有了,或者水量变小,无法供给村民的生产生活用水。
村民周笃敖指着山下的马尾沟河和远处的清江河面说,他们听得到水声,看得见江面,就是吃不到水。“我们都靠家里的蓄水池积点水吃,平时用水都很节省,遇到干旱时节,还要跑到几公里外的地方背水,一个来回就要三四个小时。”他说,洗脸洗脚的水,还要留下来喂猪。
对于缺水,董涛和村民有着鲜明而久远的记忆。
老人覃道学回忆,早年间各家各户都会挖水塘,或者建水井,在下雨的时候积蓄一点雨水备用。有的村民离山泉水源很近,就会挖山沟,或者用竹子把泉水引到家里来用。近些年,有村民会在山上的水源附近建好蓄水池,铺设水管把水引到家里去。
到了枯水季节,有些山泉就干涸了,绝大部分蓄水池也没有水用了,村民们就只能到外面肩挑背扛,去远处挑水、背水。有时候,很多户只能共一处水源,大家就要排队。如果干旱的时间过长,大家就要在水源附近挖一个水坑,坑里有点水了就舀一瓢,有时候一担水就要耗费一两个小时。
那些年种水稻时,村民们公平地分配仅有的水源,轮流引到自家的水田里。但因为水太过珍贵,有可能被人偷偷的放掉,所以就要守水。炎热的夏天,他们不惧蚊虫叮咬,带着席子在田坎上或岩壁下彻夜守护,夜间还要不断巡逻。“那样的缺水生活,我永远不想再过。”覃道学摇着头说。
艰难寻水
上世纪90年代以来,由于缺水,很多村民都选择外出务工,原本种植水稻的田地荒芜了,热闹的村落安静了。祖祖辈辈们也曾多次尝试寻找水源,但所寻的水源都无法满足全村3000多村民的常年用水。
在政府的支持下,村里建起了董家河水厂,但因为水源不稳定,水厂供水断断续续,一年只能供水三四个月。
怎么解决天落水缺水的问题?看着村民们紧锁的眉头,年过六旬的老村支书秦达广心里揪成一团,他决定去找水、引水。
抬眼望去,面前是悬崖峭壁和茫茫大山。“林中深处会有水吗,到底在哪里呢?”反复考量后,秦达广和红土乡水利站站长钱少华等人商量后,大家决定咬牙进山寻水。就这样,寻水小分队收拾行装出发了。
那是2014年,秦达广一行从自己家所在的天落水村铁厂坝小组向上寻找。“我们沿着马尾沟河往上走,希望在山里找到更高的水源。”秦达广告诉记者,山中经常有看不到的暗河,山洞里有时也会有不枯竭的山泉,但山太大路太险,寻水之路异常艰辛。
每天大早,几人带着食物出门,一路走一路探,翻过一道山又越过一道梁,用柴刀砍倒荆棘和灌木,在枯枝败叶中踏出一条路。林子里蛇虫出没,被虫咬是常事,衣服在树枝上不知道挂破了多少回。到了天黑还没出山,也没法再回去,就在当地偏僻农家借宿。“有好几次,天快黑时还没找到住的地方,还遇到毒蛇从草丛里蹿出来,我们吓得冒汗。”秦达广至今还记得,寻水小分队每次夜宿农家,都挤在一个大木板床上凑合睡,第二天大早就继续出发。
到2015年,辛苦寻找终于有了回报。秦达广一行在十余公里外的大河沟村鹰嘴岩寻得一处水源。那是一处高耸入云的悬崖峭壁,海拔1200多米的山岭上有一个天然溶洞,一股清泉汩汩冒出,甘甜可口。“当时所有人都乐坏了,虽然累得气喘吁吁,但终于找到了充足的水源。”
水源找到了,可是后续的问题也来了:如何从1200米高的鹰嘴岩引水到下方的水厂?中间要跨越崇山峻岭,其中必经之地还有当地人称为“死亡三十六弯”的绝壁险峰,资金从哪里来?谁有技术铺设管道?
这些难题像面前高高的虎头山一样,横亘在秦达广和所有村民面前。