关注我们
荆楚网 > 新闻 > 文化

学徒难招、小富即安…江南“文房四宝”老手艺观察

发布时间:2019年02月13日11:23 来源: 解放日报

文房四宝 何时能共写一个江南

本报见习记者 肖彤 朱凌君 首席记者 孔令君

年味还在,一场团圆,不少人发现朋友圈里年俗相近,连舌尖上的乡愁都是类似的。门上春联还在,有人想到,江南有笔墨纸砚——安徽宣城有诸葛笔,古徽州有李廷圭墨、澄心堂纸、龙尾砚,黄山歙县出徽墨、歙砚,宣城泾县产宣纸,浙江湖州出湖笔……它们兴盛于不同的历史时期,这些老手艺、老作坊大多还在。看起来确实很美,文化自信彰显。

记者曾“怂恿”:能否跨过省界或市界,把笔墨纸砚联动起来,共同办节,联合打造文创旅游产业,在长三角更高质量一体化的当下,碰出火花、创新融合,岂不美哉?但“老法师”说记者外行,笔墨纸砚隔行如隔山,手艺全然不同,彼此没有合作交流的基础。还有制笔的老厂长说,毛笔产值太低,去找人家宣纸厂谈合作,人家看不上。还有人分析,某地整个毛笔产业的产值抵不上一个电梯厂。虽说是“文化品牌”,可要“大动干戈”地跨省、跨市联动,“动力”不足。

长三角文化产业这篇大文章怎么做?江南的笔墨纸砚或许是一个观察窗口。

小富即安

“圈”内本就有着千丝万缕的联系,长三角几家笔厂、纸厂的领导们,都提起全国文房四宝艺术博览会。大家会碰头,可几乎没啥交流,各自摆各自的摊。有时开研讨会,各行当都各自发言,各谈各的保护,却很少讨论如何联动。记者采访发现,他们似乎有闷头走路、小富即安的心态,自家的产品有销路,“足够生活”就行了。

有新尝试,不过暂时还未打破行政藩篱。安徽黄山市正把古徽州的传统宝贝“打包”,黄山文投集团总裁王奇勇告诉记者,他们正在筹划“黄山礼物”,计划把包括笔墨纸砚在内的当地非物质文化传承人和作品,以及黄山的好山好水、茶叶和小吃都整合在一起,设立相关的基金。记者从宣城泾县的红星宣纸厂了解到,宣纸厂如今也办起了红星宣笔厂、红星墨液厂,当地不少人希望能借宣纸“老大”的品牌,带动笔、墨、砚的产业发展。

王奇勇认为,目前在长三角区域内,各地的笔墨纸砚厂还没有“走出去”整合的能力,各“兄弟单位”尚未有这方面的思索。也许股权合作是种好的合作方式,但是,王奇勇对此也有顾虑。毕竟,笔墨纸砚从产业角度看,是逐步萎缩的,或许笔和纸还有市场,但是传统的墨市场很小了,而砚台已成了一种小众的艺术品。投资回报不明确,合作前景有些遥远。

当然,已有头脑精明者干起了“整合”的生意。40岁的沈根生在网上开了一家湖笔“旗舰店”,笔墨纸砚都卖,每月有10万元左右的销售额。他是湖州南浔善琏镇人,也是美术老师,前些年找到善琏湖笔厂谈合作,两者一拍即合。为何要卖湖笔之外的产品?刚开始,凭的是沈根生多年开网店的经验,买了毛笔,肯定还要买纸和墨。“捆绑销售”,生意果然更好,沈根生“研制”了一些礼盒装,从数百元到上千元,利润高,销量也不错。

在网络零售上,笔墨纸砚联动已是寻常。沈根生也有困惑,一般是主营一种,“顺带”其他产品。他主卖善琏湖笔厂的“双羊牌”,可纸、墨、砚及其他相关产品很可能是“大路货”,要将各路“正宗”好产品“强强联合”,需要跨省去谈合作,谈批发,这并不容易。

窘境相似

当下的共识,是江南的笔墨纸砚既要传承老手艺,又得打响品牌。

在宣城溪口镇,宣笔有限公司(原宣城市宣笔一厂)总经理彭飞说话间有些无奈,因名气不够响,前段时间他们给某品牌“代工”安装笔头,用别人的笔杆,笔头成本加代工费共8.5元,后来彭飞才发现,人家3支笔售价439元。彭飞两年前接手了濒临关门的宣笔老厂。没想到入行才知“无底洞”:他为办厂卖了婚房,借了外债,如今一边是承载了光辉历史的老笔厂,一边是生活日渐窘迫的家里人,骑虎难下。在彭飞接手之前,这厂子加上老厂长在内只有五个人,虽然工艺精湛,可条件简陋,每支笔最便宜卖不过2元,做一支笔能挣0.11元,每个月工人工资1000多元。

不仅制笔,在文房四宝几个老行当,都有类似的窘境。在黄山老街上的杨文笔庄,徽笔制作技艺代表性传承人杨文在圈内小有名气,笔庄一年能赚约30万元,不过,对面店铺租金一年63万元。杨文笑称,一家人前店后厂起早贪黑忙一年,还不如直接把店面租出去赚得多。

安徽省工艺美术大师、歙砚制作技艺代表性传承人朱岱告诉记者,老手艺曲高和寡,还面临着机器生产的威胁,在日趋浮躁的社会环境下如何传承,在大众化的市场当中该如何立足,这让他困惑。

笔墨纸砚的技艺似乎天生就是小众文化品。古时江南文风蔚然,手艺人在此扎堆,如今书画用品已经走向大众消费,可传统行当未必能因此受益。

学徒难招

这是年轻人不愿做的苦行当。比如做徽笔,从杨文祖辈开始,就是夫妻两人搭配,一人做笔杆,一人做笔头,日常作息从早上6点做到晚上10点。因为自家小作坊没有库存,要赶货的时候忙一通宵是常有的事。上世纪90年代为了要赶货,杨文有时一星期只睡两晚整觉,曾几何时黄山还没大力开发旅游,他做好了毛笔,得背一个大包出门,到处找百货公司和经销商推销。

在宣城市旌德县的胡开文古艺墨厂,从业30多年的制墨工人汪正云一边捶打着漆黑的墨块,一边感慨如今制墨这个行当几乎没有40岁以下的年轻人了。刚来的学徒学配料,稍稍一碰就满手黑灰,一天下来满身黑色洗不掉。而且配好的料里不能有杂质,不然研墨时会划伤砚台。点烟、制墨则更难。年轻人不愿来墨厂,因为这行太苦。

在红星宣纸厂,做纸的苦叫“水深火热”:水深是冬天捞纸,火热是夏天晒纸。因为纸浆里材料要求,冬天捞纸也不能用热水,到冬天捞纸工手上都是红肿、冻疮。夏天在水泥火炕的房间晒纸同样难熬。捞纸是师徒搭配,一个抬帘,一个掌帘,面对面操一张竹帘在纸浆中捞纸。掌帘人要把帘床上的纸揭下来,通常是师傅掌帘,徒弟抬帘。纸厂学徒满六年,才能试着掌帘。中国宣纸股份有限公司的经理助理余亮告诉记者,宣纸行当带出一个徒弟很难:学徒半夜就要起床,“从鸡叫干到狗叫”。

吃苦也就算了,还需要悟性。笔墨纸砚里,砚的学徒期可能是最长的。制砚不光要技术,还要有审美眼光。朱岱告诉记者,不少学徒一旦独立操作,作品就变味了。

杨文家的制笔手艺是家学,他觉得要技艺扎实,还得靠童子功。有一次在家做笔杆,一岁半的孙子突然叫他:“爷爷,我来搓。”搓笔杆是把竹竿搓直,他从没教过孙子做笔,没想到孙子搓得像模像样的。但做笔终究不能三分钟热度,要静下来,多学多做,在椅子上一坐就是一天。日复一日,不知杨文忍不忍心让孙子继承家业。

在湖州南浔区善琏镇,69岁的善琏湖笔厂老厂长邱昌明早已退休,平日随女儿住在杭州,可常忍不住跑回厂里逛逛。邱昌明忍不住提起自己1966年刚进湖笔厂当学徒的日子,除了供销社,那几乎是当年在南浔最好的工作。曾几何时,湖笔是出口日本的重要产品之一;善琏湖笔厂的展示馆里,有不少到访过的名家留下的字画,那时候,为一支好毛笔是值得去“寻访”的……如今,湖笔厂的厂房依旧是当年的老房子,白墙瓦房,楼梯与墙漆都是老样式;工人们都是老伙计了,做毛笔大多数的工序都靠手工,板凳上坐上数年乃至十来年,学徒才能出师。邱昌明口中的“年轻人”,也是四五十岁的模样,靠着补贴,学徒工月工资能有两三千元,有点“野心”的年轻人,怕是留不住。

也有让他欣慰的事,善琏湖笔厂已经成了湖州一张文化旅游名片,常有大巴车载着一车车的游客来参观,其中包括不少中小学生,在老厂房里他们跃跃欲试,都想亲手做一支湖笔。

讲好故事

寻常人写字画画对纸笔没有要求,够用就行。可对书画家,这里门道就多了。

朱岱以前有个朋友画画,总觉得墨太灰,没有精神。朱岱是制砚人,对制墨也略有研究。朋友用的已经是最好的墨与砚了,可感觉还是达不到古画的效果。他一研究,跟朋友说:你不要用宣纸了。

画什么画,用什么工具,选什么材料,都有讲究:并非画什么都能用宣纸。宣纸是在明末随着水墨画一起成熟的,润墨性特别适合墨色变化丰富的水墨画,却并不适合工笔。另外,以前的宣纸是用晾摊,把原材料在灌木上晾晒三年自然漂白,可现在大多采用蒸煮或者酸碱漂白,破坏了原有的纤维结构,储不了墨。他后来建议那位朋友用竹纸或者绢,才能达到效果。

对纸和墨来说,稳定性是最基本的要求。古画能流传千年,少不了传统造纸、制墨手艺人的匠心。这也是笔墨纸砚老行当里生产小众文化产品的意义所在:用墨汁,用书画纸,可能一幅价值不菲的书画作品过不了几十年就褪色了。

杨文现在不推销了,客人来了,他第一句话问:“你干吗用?”小楷还是行书,问清楚再取相应的毛笔试用,再按客人的需求定做。有的毛笔甚至是“千万毛中选一毫”。

在长三角,各地都重视非物质文化遗产的传承与保护,各笔墨纸砚厂多少也得到了补贴。但是,业内人士更期待人才培养、品牌塑造等各方面的机制完善,如何把肯做事、愿意做事的人吸引到这个圈子里,来学来做。创新,需要通过交融和碰撞,自信地讲好文化故事。

江南 文化自信 笔墨纸砚 【纠错】编辑:胡莹

Copyright © 2001-2018 湖北荆楚网络科技股份有限公司 All Rights Reserved

营业执照增值电信业务许可证互联网出版机构网络视听节目许可证广播电视节目许可证

关于我们 - 版权声明 - 广告服务在线投稿

版权为 荆楚网 www.cnhubei.com 所有 未经同意不得复制或镜像