关注我们
荆楚网 > 新闻 > 文化

写《会饮记》如同写书信(作家谈)

发布时间:2019年03月15日09:36 来源: 人民网-人民日报海外版

李敬泽著

北京十月文艺出版社出版


贾樟柯导演说读我的《会饮记》时觉得像读书信体的信,我想,书信这个词或者这种状态对我来说太准确了。批评家对于作者来讲是非常重要的,因为他让作者知道在做什么,作者有的时候做了半天可能不知道自己在做什么,或者想得没那么好。

我在写《会饮记》的时候,感觉就是如同在写一封书信。我在给一个人写信,是给一个不知名的人写信,我相信他和我分享着共同的经验、记忆、知识,甚至和我关心着同样的问题。我在给那个人写信的时候,我不必考虑他懂不懂,他知道不知道,我和他一定是有了非常充分的共同经验、记忆、知识,这种写信感对我来说确实是写这个文章的一大乐趣,或者一大动力。

我给他写信说我今天发生了什么,我心里想什么。在这个过程中,很多事我不用解释,和很熟的人不需要解释。在这个过程中这样向他表达,我觉得这谈不上交流,因为只有我在说,但是我相信对方是明白我在说什么的。有时候写得投入了,特别是当我写到场面、写到众声嘈杂的时候,写得投入,感觉身在其中,这个姿态对我来说是写作中很重要的一个因素。我有时候写东西不是说我有多少事要表达,或者我有多少不得不说的话,有的时候仅仅是因为我喜欢这个姿态,这个姿态让我舒服,所以就写了这么多。

写《会饮记》时被编辑催稿,有的时候我以非常快的速度从一个事物进入另外一个事物,再从另外一个事物进入另外一个事物,这固然有它的弱点,这样可能使你不能够非常深和过多地停留,但有的时候在这样一个快速中、在事物之间的联系中的这种穿越,我觉得也是一个非常美好的经验。风马牛本来就不相及,我一着急把风马牛就给相及起来了,有了各种线条和联系,这是我的乐趣。没有编辑拿鞭子在后面打,马和鸟就不会飞得那么快,那么流畅。

我是觉得,我们对于世界的普遍联系,对于世界的总体性的感觉,都不是抽象的,天和地也都不是抽象的,天地的消息,是非常微妙地运行在我们的生命里边的。

所以,我们说一个艺术家或者一个作家,实际上是非常好地把这个消息给编织起来,使得这样一个混乱无序的世界,变得有形式了,变得有意义了,前后的消息、机关,种种暗处被照亮了。

其实这些世界既是艺术的形式,也是生活的本质,生活的意义。生活之所以值得过,是全在于我们看到了这些,全在于我们作家、艺术家能够看到这些,或者说敏感的心灵能够在自己的生活里感受到这些。这些是使我们的生活变得丰沛、变得有意义的东西。

在这个时代,人们对图像的理解力要远远超过了对文字的理解力和对文字的耐心。但是,我觉得文学真的不需要特别焦虑于这个问题。当任何系统性的、深入的表达都成为古典的时候,并不意味着我们这个时代就一定不需要这样的“古典的艺术”。在我们这个时代,你看着抖音,但不是还得吃白米饭吗?你的一些最最基本的东西,我觉得依然是有效的,或者说即使对某一个人失效的话,那么对于整个文化也依然是有效的。所以越是在这样破碎的状态,文学越不能放弃它的那个古老的梦想,建立想象,确认表达这个世界和人生的普遍联系。

2004年我写《致无尽岁月》的时候,对这个世界抱有的表达的热望,有对世界的好奇,我的心智能力那个时候好像还没长好,现在我觉得我才开始成年,所以我说,我是个新锐作者。这也是一个很美好的感觉,我从来没有觉得我现在比2004年更成熟,这意味着,从现在看,未来还有巨大的可能性在我的面前展开,这个可能性——我指的是书写和表达的可能性,我对此感到兴致勃勃。

世界 表达 联系 感觉 觉得 【纠错】编辑:admin

Copyright © 2001-2018 湖北荆楚网络科技股份有限公司 All Rights Reserved

营业执照增值电信业务许可证互联网出版机构网络视听节目许可证广播电视节目许可证

关于我们 - 版权声明 - 广告服务在线投稿

版权为 荆楚网 www.cnhubei.com 所有 未经同意不得复制或镜像