演员在简陋的屋子里化妆
唱到精彩处，观众时不时给演员打赏
路人被台上演出深深吸引
“紧走慢走，一天出不了汉口；东玩西玩，玩不够民众乐园。”这是老汉口曾经流传着的一句民谣。
25年前，51岁的吴正斌带领的“天团”——洪山区楚剧团在民众乐园做了最后一场演出。那天，热情的数百观众不愿意散去。25年后的今天，楚剧团撤离了武汉最繁华的街区，藏匿于闹市中的小巷，台下的观众如今只有十来人。
以前，他们是角儿，有人追着他们跑
这群戏剧演员，老武汉人记忆深刻，年轻人却很少听说。
12日，为了追这些角儿，我和朋友走进统一街，在和买菜的嫂子打了个照面后，转个弯潜入文书巷。走了100米左右，朋友提醒我“就是这儿”，“原来在这儿呀，这一不留神可能就错过了。”
是的，剧院不起眼。印有“楚戏文化乐园”的红色条幅简单挂在墙上，拥挤的剧院里只有一个几平米的舞台、二十把左右给观众坐的椅子，还有一些用来表演的道具……
“现在这个环境很怀（差），人们不愿意来。”团长无奈，上世纪80年代，楚剧鼎盛时期，“有婆婆跟着团里的角儿跑，有的大老板还会包场。”那时，虽然他们叫洪山区楚剧团，但看的人多，便到处演。武汉三镇当时有八个区剧团，洪山的可以在汉口演，汉口的也可以在洪山演，现在只剩他们一个了。
1994年10月24日，从“戏剧天堂”民众乐园撤离的第二天，团长在街头东奔西跑，四处寻觅新的场地，最后选中了方正里花都文化站，花了一万元，团长把那儿布置成一个小剧场。
但他们也未在这呆长久：上世纪90年代末他们搬到了济生文化站；2000年去了琴台；3年后到了民主一街；2005年在前进二路的一个烂尾楼开辟了一个剧场……历经10多个场所， 2012年，剧团最终在文书巷“扎寨”。
40年流沙岁月，洪山区楚剧团享受过无限辉煌的风光，也经历过鲜有人问津的冷清。
观众越来越少，唱戏的老人大多都走了
1989年12月5日，名角袁璧玉、蒋敬生都来听他们唱戏。在一本绣着金丝的纪念册上，他们感慨“园地百花吐笑颜”“历尽沧桑更风流”。
团长说，以前，想要看戏还得提前预定。雷打不动，每周都会表演几场。慢慢地，演出变成每周两次。这两年，因为生意越来越差，一个星期只表演一场。
“你看我们这些演员，40年前，也是朝气蓬勃的年轻人啊，现在都是老头老太了。”
团长翻出一张全是折痕的格子纸，红色细框里写满密密麻麻的名字，这是已经去世的楚剧演员的名单。仿佛想起什么，团长又拿起笔写了三个名字，喃喃道：“前段时间又走了三个咯！”
看着铺满一张纸的名字，心里沉重得说不出话，这些还未追逐完“戏梦”的人，说没就没了。
“唱的人越来越少了，听得人也越来越少了，为什么还要坚持？”“我跟你说，任何事业，贵在坚持。楚剧是不会歇的，如果你要问我我不在了这个剧团怎么办，我也不知道。”
“不赚钱怎么维持？”“哎呦，你不要太在乎钱不钱的。1985年我们一场演出收入就有几百元，我们也有过赚钱的时候。”
大半辈子，团长都在为这个剧团操心，说断，哪有那么容易呀。
坚守着的这群老人，其实是生活的赢家
73岁的李新柱老人现在是团里的客串演员，12岁时，他便到戏校学戏剧。“这辈子就会做唱戏这一件事，做好这件事就够了，想那么多干嘛。”
像李新柱一样，团里多是些当年专业的戏曲演员。6岁开始唱戏、爸爸妈妈都是专业剧团演员的七岁红（艺名）说：“是团长，把我们聚拢在了一起。”
不在乎来看的人多或少，他们认真地对台词、动作，只为下午1点半的演出顺利进行。
对完台词，将近12点，演员们开始依次化妆：上底油、拍底色、叠加粉底、画眼妆、描眉……当一切差不多完成的时候，演员们会再次用红色的颜料抹在指尖，再一点一点抹在嘴唇上，大红色的嘴唇就一点一点呈现出来，给整个妆面增加了更多韵味。
从镜子里看他们，仿佛时光穿梭到了布满回忆的上世纪80年代。
那时，他们还是被全武汉捧的角儿。如今，捧他们的人变少了，也老了。
79岁的方汉南，追了他们四十年，“他们在哪唱就去哪儿听。”但可惜，以前陪她一起追的人有30多人，现在有的老了不愿意出门了，有的瘫了。
73岁的陈群弟，眼睛看不见，但每次她还是会从硚口坐半个小时车过来听戏。演出时，一个角儿登台亮嗓，老人们还是会在写有他名字的篮子丢上十块或百块，这是对演员的“打彩”。
表演的气氛很好，老人们看得入神听得认真。从门口经过的路人，也忍不住驻足观看。看着老人们表演，我不禁感慨，这群老人，其实是生活的赢家。他们，为了内心的信念、胸腔的热爱，在认真地生活。哪怕唱了40多年、哪怕台下的观众只有上十人、哪怕场地只有几平米，只要愿意唱，哪儿都是他们的主场。
我很庆幸，在这什么都善变的人间，目睹了一份永恒。若您有时间，找个周三的下午，不妨过来感受感受这群老人的乐观与坚守。
文/记者李杏 图/记者金振强
实习生王秋阳
