左图为次旦（右三）一家人合影。记者 汪纯 摄
人物背景：
次旦，女，今年79岁，阿里地区噶尔县昆莎乡噶尔新村村民。
1953年以前，次旦一家是噶尔县境内左左本（持有西藏地方政府封地铁券文书的部落）的堆穷。1953年后，次旦一家逃往噶尔昆莎一带，在当时刚成立不久的阿里分工委的帮助下，逐渐实现温饱。1959年8月15日，噶尔新村在昆莎成立，成为噶尔县第一个基层人民政权。次旦成为噶尔新村村民，从此走上了幸福大道。
“在每一天太阳升起的地方，银色的神鹰来到了古老村庄，雪域之外的人们来自四面八方，祖先们一生也没有走完的路，啊，神鹰——转眼就改变了大地的模样……”
位于阿里昆莎机场附近的噶尔新村，这首《向往神鹰》被广为传唱。机场上空，一架架形似“神鹰”的飞机见证了噶尔新村乃至阿里地区的快速发展。对“神鹰”的向往，蕴含着阿里人民对开放、包容、进步的无限追求。
而60多年前，阿里人民对于“昆莎”的向往，则代表的是对自由、平等、民主的不懈追求。
1952年10月，阿里地区第一个党的地方组织——阿里分工委在噶尔昆莎成立。阿里分工委一方面积极建立各个工作机构，发展贸易，兴办现代医疗卫生机构，修建房屋，开荒种粮、种菜；另一方面，向群众发放无息贷款，进行临时性社会救济，为群众治病。
从此，各地不断有农奴前来昆莎，求生存谋发展。
次旦清楚地记得，那时候草原上越来越多的人们在谈论：
“听说昆莎来了共产党。”
“共产党？共产党是干什么的？”
“听说是专门帮咱们穷人的。其他地方好多人都去昆莎了，去了就能吃饱饭！”
“真的假的？”
在噶尔新村宽敞明亮的房间里，次旦告诉记者，她之所以对当时的对话记得那么清楚，是因为饿肚子饿怕了，听到“吃饱饭”三个字，脑中就一直重复着那段对话场景。
次旦说，母亲曾告诉她，她出生前，母亲挺着大肚子，还要照顾次旦的两个姐姐。父亲在一次打猎中不幸身亡，家里陷入绝境。
“母亲告诉我，我刚出生，她身子特别虚弱，但仍要从床上挣扎着爬起来，背上我去放牧，不然一家人就没有吃的只能挨饿。”说起遭受过无数苦难的母亲，79岁的次旦几度哽咽。
次旦9岁那年，被送到了一个牧主家放牧。“放牧那段时间，不能睡帐篷，只能睡牛羊圈。一天辛苦的劳作只能换来一小碗粗糌粑。”次旦说，“牧主让干什么就干什么，让睡哪里就睡哪里，给吃什么就只能吃什么。我们根本不是为自己而活，而是像牲口一样为牧主而活。”
次旦还记得她11岁那年冬天，雪下得特别大，她看管的羊有一只从羊圈里跑出去找不见了。牧主不问青红皂白，将次旦一顿毒打，逼着她去漫天风雪中找羊。次旦只能在齐膝深的雪中爬行前进，手脚都冻僵了，差点冻死。
1953年，次旦一家人踏上了逃往昆莎的路途。
“在路上我们才发现，很多穷人都去昆莎找共产党。”此时，次旦的眉头终于有些舒展，“到了昆莎，很多人在共产党住的房子周围搭起了帐篷。”
“大家做编织、磨豆腐，可以跟共产党换大米、肉、蔬菜，还有钱。”在阿里分工委，次旦不但第一次尝到吃饱饭的滋味，还体会到了温暖。当时，阿里分工委的干部看次旦穿得破旧，送给了她一套军装和一双解放鞋。
在昆莎，次旦还认识了白玛单增，收获了她的爱情。白玛单增曾经是日土宗的农奴，也是逃到昆莎来的。1959年，阿里地区进行民主改革，噶尔新村成立，俩人成为了噶尔新村的第一代村民。
1965年，次旦和白玛单增结婚，至今已经携手走过了54年光阴。
采访中，时间不知不觉到了中午。两位老人手牵着手，互相搀扶着，穿过噶尔新村干净整洁的水泥道，来到了女儿次仁吉和次仁央宗开的茶馆里。孙女石确卓玛、白珍赶紧为老人端上了酥油茶和可口的饭菜。曾孙旦增平措将一块糖果塞到次旦的嘴里，老人脸上笑开了花。（汪纯）
