每天早上七点半
哈尔滨市宣化街人流熙熙攘攘
一个盲童女孩个子不高
扎着一个马尾辫，圆脸，微胖
她手持盲杖
一路敲敲打打小心探路
脚踩到一个小水坑
她下意识抽了下脚
敲到路边停放的小轿车轮胎
她便慢慢伸出左手向前摸车
沿着车继续走
96级台阶，368米路程，数千次敲打
这段15分钟的上学路
是她最骄傲的事情
女孩名叫高雅
今年11岁
因为视神经发育不良先天失明
5年前
她进入哈尔滨市
特殊教育学校学习
她的妈妈
便在学校旁边租了房子
从她来到这个世界的第一天起
年轻的妈妈便一直
默默陪伴在她的身旁
不远离，也不靠近
始终保持着三四米的距离
近了，怕女孩听到
远了，又担心不能一个箭步赶上
走到路口，妈妈伸手示意
为高雅挡住来往的车辆
有人想把人行道上的自行车挪开
妈妈赶紧用手示意“不用”
让高雅自己去摸索
快走到家门口
高雅妈妈轻手轻脚一溜儿小跑
提前站上室外二层楼梯“等”
发现高雅被几辆车绕晕方向
她马上提示：
“嘿，你放学回来啦
你是不是走错啦？”
她下楼拉过高雅的手
领着高雅重新走到刚刚辨不清的路口
耐心地告诉她正确的走向
“独立”上学之前
高雅妈妈做了很多功课
路的特点是什么
有哪些建筑物和路标
怎么识别自行车
找不到路了怎么办……
有几次高雅站在路口急哭了
便拿出“老年机”打电话
高雅妈妈便立即
从她身后躲到更远的地方
接通手里设置为静音的手机
假装自己在家的阳台上望着她
给她指回家的方向……
这是高雅一个人的上学路
这也不是她一个人的上学路
“总有一天
我和她的爸爸都会离开这个世界，
希望那时
她可以独自面对。”
小脚印旁
总有妈妈的脚印
或近或远
一直不曾离去
