排爆警察王厚鑫每次出发前，都会和同事们合影。所有人心里都清楚为什么，但没有人说破。
“一脚踏在人间，一脚踩在地狱”， 浙江省金华市公安局特警支队三大队民警王厚鑫今年56岁，从警17年，经历过62次现场排爆，排除危险爆炸物1000多枚，每个数字背后都是一次和“死神”的擦肩而过……
让他最难忘的是2008年搏命般的5分钟。那一天，义乌某超市发现一枚疑似爆炸物。“那时候还没有防爆服，我就穿着警服，拿着一把剪刀就去了。”王厚鑫回忆道，摆在他面前的是一个黄色胶带包裹的疑似爆炸物，上面绑着一个“嘀嗒嘀嗒”走着的石英钟，是遥控炸弹还是定时炸弹，谁都不清楚。
金华市公安局提供
炸弹随时可能爆炸，为了减少人员伤亡，王厚鑫独自将可疑物装入防爆罐，运到城外一块空地上。一路上，王厚鑫只听到自己“扑通扑通”的心跳，这是出于本能的恐惧。
到了安全区后，他大声命令队友们撤到安全距离以外，自己在砖头上系一根绳，压在石英钟上，然后用工具剪断石英钟和爆炸物间的黄色胶带，迅速后退拉动绳子——砖块落地，石英钟分离出来，整个排爆过程仅用时5分钟，但却是他人生中最漫长的5分钟。看到王厚鑫平安归来，所有人都松了一口气。
义乌排爆现场 金华市公安局提供
在排爆手的世界里，机会永远只有一次。35公斤重的排爆服，看似坚不可摧，但其实只是一种心理安慰，遇到炸药量大的炸弹，只能保证留个“全尸”。每一次排爆背后，都是一个惊心动魄的故事。
2018年3月12日，金华某村庄的菜地里发现一枚未爆穿甲弹，炸弹周边有五六幢居民楼，距离最近一幢居民房屋仅3米。这种穿甲弹危险性极高，哪怕是一点静电也有可能引发爆炸，专家建议“疏散群众，就地引爆”，这是最安全的处置办法，但周边十几栋房屋就会受损，因此村民坚决反对，一时僵持不下。
王厚鑫赶到现场后，根据对穿甲弹的结构、性能和发火原理的判断，认为转移销毁是可行的，但难保万全。面对村民期盼的目光，王厚鑫决定搏一搏，徒手将弹体周围的泥土一点点分离，小心翼翼地将其放进运输车，随后孤身一人开着车驶向“无人区”。一声巨响过后，看到王厚鑫归来的身影，所有人都红了眼。
排爆现场 金华市公安局提供
王厚鑫排爆的故事还有很多。2012年，永康一位老伯反映，1937年家里曾被一枚炸弹轰炸过，炸弹从房顶直接插入了地底。如今，这片祖屋也被拆了，无法确定炸弹到底在哪里了。
王厚鑫用了三天时间，最终确定了炸弹的位置，用手镐和手一点点抠，几个小时后，石头松了，王厚鑫借助绳子，退后到50米外，最终才把炸弹拉了出来……
王厚鑫“失联”的三天也是其妻儿寝食难安的三天。王厚鑫女儿王蕾回忆，那几天，没有父亲的任何消息，揪着心的母亲不问也不说，更不敢主动打电话，每天晚上仍做好三个人的饭菜，摆好三个人碗筷，盼着父亲开门的声音，“终于等到第四天，门开了，看着门外的父亲，母亲的眼眶就红了……”
后来，为了不让家人牵挂，王厚鑫选择了“撒谎”，每次接到排爆任务，都会告诉妻子是队里紧急集合。王厚鑫92岁的老母亲还一直以为儿子是在公安局坐办公室的。直到媒体报道之后，王厚鑫妻儿才知道，这么多年，他一直在和“死神”打交道。
王厚鑫身着排爆服工作 金华市公安局提供
如今王厚鑫已年过半百，最大的心愿就是能培养出越来越多的优秀排爆手。金华市公安局特警支队三大队民警付裕和姜文俊跟随王厚鑫多年，如今已是主排手。
师徒三人并肩战斗 金华市公安局提供
让付裕印象深刻的是，在他第一次作为主排手处置炸弹时，王厚鑫不顾危险，选择了和他一起上阵，并从旁指导，“当时我脑子里一片空白，手也紧张得直抖。师傅在边上说，沉住气，不要紧张。有了师傅的鼓劲，我才迈过了这道坎。”
“师傅总是这样，每次开车运炸弹，总说自己年纪大，总是抢着开，把危险留给自己，把安全留给别人；每次评奖评优，他却总是把名额让给年轻人。”金华市公安局特警支队三大队民警姜文俊说。
工作38年以来，王厚鑫也见过有人因心理承受不了或其他原因而转岗，但他从来没有想过离开，“头顶国徽、身着警服，就要对得起这份荣耀、担得起这份责任。不管有多大的危险，我绝不退缩。”
没有围观者的助威呐喊，没有闪光灯的聚焦注目，只有屏气凝神一次次与死神的较量。
血肉之躯守护一座城
请为英雄点赞！
