在你想象中,一个音乐人的工作状态应该是什么样的?
至少是在有乐器、音响的地方?或者摆弄着复杂的录音设备?
“水木年华”的成员缪杰给记者呈现的是一幅完全在这种想象之外的图景——五六个年轻人,在一个略显局促的出租房内敲着电脑,桌上有各种助农产品,墙上挂满了别人送来的锦旗……
缪杰的助农工作室。受访者供图
这似乎更像是个社区服务站,或者一个创业公司。
近日,缪杰就在这里接受了中新网(微信公众号:cns2012)记者专访。
“坐那数钱就是乐趣吗?”
“有很多钱以后有什么乐趣呢?坐那数钱就是乐趣吗?”
当记者问缪杰,钱在他的生命中处于什么样位置时,他这样回答。
看到记者眼神有些疑惑,他又加了一句,“当然确实有人会认为数钱就是乐趣,但那不是我”。
对于缪杰来说,如果真的那么在意钱,他应该不会从IBM离职加入水木年华,去玩音乐;如果真的那么在意钱,他大概也不会用三年多的时间做公益。
资料图:缪杰。受访者供图
在他看来,钱大概只是一种工具——实现他人生乐趣的工具。而这种“乐趣”常常会有所变化。前几年,音乐几乎就是他全部的乐趣;最近几年,做公益也加入到这种“乐趣”中。
从某种程度上来说,这是一个“烧钱”的乐趣。
而这一切都始于三年前,一群年轻人闯入他的生活。
“当时他们还是大学生,基本还都是名校的学生,就已经在做公益了。后来也不知道从哪找到我的电话,就‘死缠烂打’地让我帮他们做公益。”
这里说的“他们”,如今已经成了缪杰手下的员工。
资料图:缪杰和公益团队在助农。受访者供图
让别人的生活变得更好,就是一种乐趣
现在,缪杰和这些年轻人的工作是助农。简单地说就是,将偏远乡村的优质农产品加以包装,再通过网络流转出去。
比较典型的一个例子是,2015年末、2016年初的时候,山西临县红枣遭遇严重滞销的事情。由于媒体报道,红枣滞销的消息一下子吸引了很多关注。
“当时我们一听到这个消息就坐车去了临县,要帮农民卖枣。”但解决滞销的问题,首先要从农民手中买下红枣,再放通过网上渠道销售出去。缪杰就扮演了后方支援的角色。他回忆,那次大概打过去几十万元用于买枣。
资料图:缪杰和公益团队在助农。受访者供图
这样持续“烧钱”持续了相当一段时间。缪杰时常也跟着这群年轻人到偏远、贫困的乡村,为村子寻找脱贫之路。在他看来,能通过自己的努力,让别人的生活变得更好,就是一种乐趣——远大于数钱的那种乐趣。
这样的工作状态持续到2017年,才有了好转。“团队开始有一部分利润,可以负担团队本身的开支,并让我们能够租到这样一间屋子办公。”
三年中,缪杰见过太多没能坚持下来的公益组织。在他看来,自己之所以能和这个年轻团队坚持下来,正是因为他们在用创业的思维去做公益。
资料图:缪杰。受访者供图
现在看校园时代的歌很幼稚……不,是纯粹
2017年11月,缪杰推出了自己的新歌《家乡》。
这首歌或许可以看成是他对自己三年多助农公益工作的一个总结。在歌曲MV的最后,他列出了整个团队的近60个助农产品。
“我们都没有专门去拍MV,因为三年积累了太多素材,你还需要去拍吗?而且这些都是自然的,不是表演的。MV开始采茶那个画面,就是当地人采着茶,很自然地就唱了出来。”
缪杰告诉记者,为了保证这些助农产品的质量,“我们都要去当地确认产品的选材、制作过程”。
这样的经历让他对“家乡”这个概念有了更深的认识。
2004年,水木年华的专辑《毕业纪念册》里有一首《在他乡》。歌里唱到“我多想回到家乡,再回到她的身旁,看她的温柔善良,来抚慰我的心伤”。
和2018年的新歌《家乡》相比,两首歌风格明显不同。
被问到如今再看当年的那些校园民谣,缪杰的第一反应是“幼稚”。
资料图:缪杰。受访者供图
“当你经历了这么多,你会觉得当时的冲动都算什么啊?你说你爱得死去活来,一辈子怎么样怎么样。其实过五年再看就不是这样了。”
但他立刻又换了几个词——简单?天真?单纯?“不,是纯粹!”
他也不否认冲动确实是创作的来源之一。“当你的兴奋点变高了,用感情冲动创作大概不再行得通了。” 缪杰的作品变成了那种“娓娓道来”的风格。
几年前,他去了南极北极,回来后出了一本书。这本书就不再是“冲动”地创作。“你每天看到那些风景,再回到船上,打开电脑,文字就从指尖流出来,特别自然。”
资料图:缪杰和公益团队在助农。受访者供图
“我现在也拿着保温杯,不仅加枸杞,还配红糖”,但不老
虽然和年轻时的自己发生了如此大的变化,虽然他觉得身体上不像年轻时那样,“现在也拿着保温杯,不仅加枸杞,还配红糖”。
但缪杰并不承认自己“已经老了”。至少在精神上,他自认依旧“纯粹”。
即使他的身份如此多变——这位出身清华大学电子工程系的“学霸”,毕业后做到了IBM中国有限公司的高级系统服务专家、项目经理;2002年,他离开IBM加入“水木年华”。十多年后的现在,他又将很大一部分注意力放在了公益上。
而在缪杰看来,这些其实是不同的体验,也有着不同的乐趣。“我当时去IBM其实是为了告诉父母,我有独立生存的能力。这之后他们虽然也并不支持我专门去搞音乐,但也没有那么反对。到现在做公益也是这样。”
他觉得,能多体验几种不一样的人生,其实就是“赚到”了。
同时缪杰也愿意相信,自己还是个“和‘90后’没有代沟”的“70后”。
资料图:缪杰和公益团队在助农。受访者供图
这种自信来自于他和那个“90后”年轻团队相处时的感觉。你不得不承认,在缪杰和这些“90后”的交谈中,确实难以感觉到这群人里混进了一个“70后”。
缪杰和年轻人相处的底线是“不排斥”。
“其实有些事我也不理解。比如抖音里有人发吃饭的视频,结果竟然还有人看、有人打赏。这都怎么想的啊?”但当自己觉得没意思时,他并不会“排斥”其他人去看。
这也给自己留下了更多可能性。毕竟做公益就是这群年轻人带给他的体验。
“我之前看他们打王者荣耀,我还说有什么可玩的。但后来我想疏解放松一下的时候,我又去问他们,你们之前玩那游戏是什么。”他笑着告诉记者。(记者 宋宇晟)