楚天都市报记者张聪
14岁的少女，全麻后被医生取出一条腿的所有腿骨，这些腿骨被放在高浓度盐水中浸泡，以期杀死癌细胞；
38岁的林琴为了生出一个儿子迎来第三次剖腹产，但凶险性前置胎盘让她遭遇大出血，最终失血1万毫升，医生不得不切掉她的子宫；
被尘肺病折磨了20年的廖连合，在儿子的坚持下住进无锡市人民医院，儿子把车卖了，凑了60万给父亲换肺，但换完肺后，廖连合没有挺过感染关……以上这些，是纪录片《人间世》第二季更新到目前的故事。近1.5万人在豆瓣为它打出了9.6分的高分，目前，这个分数与三年前播出的《人间世》第一季持平。
“生活已经够痛苦了，为什么还要自寻烦恼看这种堵心的东西？”有人发出这般诘问。但其实，这固然是一部让你流泪痛心的纪录片，也是能让你深切感觉到“何为幸福”的作品。
故事
明知是骗局
给出善款的母亲
这是《人间世2》第一期《烟花》中的一个片段，骨癌患者王思蓉的妈妈去给女儿买车厘子，返回医院的路上，她看到一个男人跪在地上乞讨，身旁的牌子上写着“孩子患了重病”，明知道这只是个骗局，但王思蓉的妈妈路过又返回，把零钱放到了男子面前。
《烟花》的主人公，是一群患上了骨肉瘤的儿童。骨肉瘤是骨癌中的一种，属于罕见病，好发于儿童。
骨肉瘤的治疗方法有两种，将患处骨头取出，刮掉病灶，再放回体内；其次就是截肢。14岁的王思蓉宁愿死都不截肢，医生只好采取了本文开头的疗法；相比王思蓉，11岁的蔡炫安截掉了左臂，这个生病前爱好打篮球玩滑板的男孩每次出门前，他会穿宽大的衣服，把左边的袖子捏出形状、塞到口袋，然后，走在妈妈的右边。他要求去做一个假肢，做假肢的那一天，蔡炫安问医生，“以后可以背书包了吗？”
作为留守儿童的王思蓉，在生病后终于可以和很少在家的父母“团聚”，王思蓉的妈妈曾经在苏州一家羊毛衫工厂、以烫羊毛衫为业。王思蓉生病后，她再也不烫羊毛衫了，她甚至还花了4000元钱买了三张去厦门的机票。
故事
产床前相拥而泣的
消防员父母
被取名为《生日》的第二期，是本季《人间世》目前引发争议最大的一期。
在本期讲述的三个“搏命生子”案例里，38岁的林琴已有两个女儿，但她宁愿为了生出儿子搏命；25岁的吴莹患有严重的先天性心脏病伴重度肺动脉高压，属于“坚决不能怀孕”的类型，但最终她坚持要怀孕生产，生下儿子后去世。
在第二期节目播出后，网上有关林琴和吴莹甚至对其家人的口诛笔伐铺天盖地，“繁殖癌”的字眼扎眼扎心。但也有人认为，一个人的选择自有其理由，外人没有办法指责。比如性学专家李银河就提到，人类几乎是唯一会选择自杀的物种，有人把生命摆在首位，有人把生孩子摆在首位，“外人无法做出评判，尤其不能做出道德评判。”
但其实，本期节目中，残酷又温柔的一幕，是那对在产床前相拥而起的已逝消防员父母——2014年，21岁的消防战士刘杰在火灾爆炸中牺牲。在经历长达3年、共5次试管婴儿的痛苦之后，42岁的应贤梅生下女儿。有了孩子，这对夫妇才有了面对生活的勇气。
故事
儿子换肺成功
七旬老父落下眼泪
如果不是《呼吸》里的那些案例，只在新闻中见到过“开胸验肺”四字的普通人，不会知道尘肺病人的痛苦——正值壮年的磨砂工戴向群十年前能够一口气从1楼爬到9楼，十年过去，他只能成天靠在床上抱着制氧机。他记得自己工作的场景：钨金属被用来制造合金磨具，干磨之后，变成灰尘的钨金属很细很细，它们可以飞起来……
为了儿子，戴照章正在全村借钱，他要凑够60万元带儿子去无锡换肺；而在换肺前，是他跑了三年才办下来儿子的工伤证明，有了这个证明，他才敢给儿子换肺。
整集片子里，戴照章永远留给镜头的是急匆匆的脚步和掷地有声地语气，“你怕什么？有我呢！”“别哭，这是好事，你哭啥呢？”但其实，最后他也哭了。
在重症监护室之外，看着换肺后的儿子能够坐起来对着自己笑，戴照章哭了。
故事
父亲走了
依然给医生送花
不是谁都能像戴照章一家那么幸运。廖连合是安徽淮南的矿工，因为井下挣的钱比井上多，他从1980年起就下井工作，月入人民币500元。但后来，尘肺折磨了他整整20年——尘肺病人的肺是什么样的呢？非常重，重到医生可能都拿不出来；被拿出来的肺往往硬得像石头，这样的肺，自然无法供给身体的自然呼吸。
矿工的儿子廖延龙，卖了自家的车，连骗带哄带着父亲和母亲来到无锡换肺。廖延龙是个非常孝顺的儿子，但这一次，他的父亲虽然换肺成功，但在随后的抗感染关头去世。
廖延龙跟上一个故事里的戴照章一样，总是笑着，即便父亲即将去世的最后关头，他还四处买药期待奇迹，但最终决定带父亲回家叶落归根时，他痛哭不已，“爸爸，这件事儿我没给你办好。”
一般经历了这样失败手术的病人家属，最终都不会回到医院，但廖延龙来给父亲办结账手续的那天，给所有帮助过父亲的医生送去了自家种植的鲜花。
故事
哭泣的医生与无法露脸的医生
对于医患关系，不管是《人间世》第一季还是同为医疗纪录片的《生门》，都曾真实再现。在《人间世》第二季第四期的《命运交响曲》里，医患关系再次成为主题。
上海瑞金医院医务处的综合接待办，是处理患者投诉的部门，综合接待办共有两间接待室，但不会有一个医生愿意来。
瑞金医院胰腺外科的副主任程东峰在这里流了泪，因为对面坐着的病人家属说，“程医生，不好意思，我们不是针对你。”因为他为这个病人写了46页病史，开了106页的会诊记录“全白费了”。
片中还有一位无法露脸的X医生，他的患者因粘连性肠梗阻入院，在X医生的操作下完成手术；一周后，病人再次腹胀回到医院，又被发现肠梗阻，最终医治无效死亡。X医生不仅要面对家属质问，还要在医疗缺陷委员会上接受严格的质询。
最终，委员会通过质询，认定X医生操作无误，但两个月后，他被查出患上了甲状腺癌。
这一期的导演在故事结束时说，X医生有一个女儿，但节目组也无法向她解释，她的爸爸为何明明没有错，却不能在电视上露脸。
