前些天，一段江苏省援湖北医疗队队员的笑脸照片视频在南京新街口、河西金鹰大屏滚动播出，一张张带着“战痕”的笑脸如沐春风。这些画面，均由在湖北采访的新华日报全媒体视觉中心记者万程鹏拍摄。
“去之前，我一直在想，自己作为一个摄影记者，也许无法像医护人员一样参与救死扶伤。但一定有什么是我这样的旁观者可以做的，那就是在这个时刻近距离记录下这些白衣天使，他们温暖付出，点亮了整个城市。”他说。
在黄石采访的日子，万程鹏每天都会将照片整理成册，并记录下当天的见闻。翻开他的相册，仿佛看到一段段真实感人的故事——
2020年2月18日 湖北黄石
汽车驶向江苏医疗队驻地。我随手拍了一张窗外的景象：空荡的街道、站立的枯树、灰色的建筑。这是我来到黄石的第一天。
想到早在十几天前，踏着夜色风雨而来的江苏援黄石医疗队。在眼下这个非常时期，这些医护人员勇毅“逆行”，奋战一线，他们义无反顾的身影让人动容。或许，我此刻的心情就和那时的他们一样，有点儿紧张、严肃与不安，但更多的是使命感。
2020年2月28日 江苏医疗队驻地
到黄石已有几天，每天奔波于各个医院、疾控中心还有其他采访点，好不容易今天抽空整理这些天拍的照片。
翻到这张小伙伴帮我拍的照片，那是我第一次穿防护服，医护人员帮我穿，里三层外三层，足足穿了3小时。尽管护目镜已经喷过防雾喷剂，但还是起雾。戴个20分钟，整个视线都是模糊的，说实话根本没法看清，大多数时候都是凭着感觉，整个人就像在闷热潮湿的蒸笼里，眩晕感和呕吐感不时袭来。
不仅穿是个麻烦工程，脱也十分费劲，脱一层消一次毒。脱下防护服后，从头到脚全都湿透了，最里面淡蓝色的隔离衣已经被汗水浸成深蓝色，护目镜里竟能倒出水来！
不少医护的手整日泡在手套汗水和一天上百次的洗手消毒中，都已经发白起褶皱。我拍下了一位护士的手，手腕的小伤口贴的创口贴也长时间泡在水里。
印象深刻的是一位大冶医院的护士，她的手由于整日闷在手套里，右手大拇指感染了炎症。她没有告诉别人，忍着疼痛工作，等到疫情缓和的时候，在医院悄悄地做了小手术，去除脓包。如今再看这些照片，还是让人鼻头发酸。
回忆在一线的这些天，我亲眼见证了无数个“医者仁心”的瞬间。
疫情下，能进入病房的只有医生和护士，从救治到照料，他们每个人都承担多份工作。新冠肺炎患者都非常虚弱，为了不打扰患者休息，不少医护甚至直接跪在地上摇床。还亲自为患者擦拭身体、处理排泄物等。
忙碌、紧急、高强度工作是医院的常态，这里不分白天与黑夜，随时待命。有一天，我正在拍摄，一位相识的医生穿着自己的外套匆匆赶来，他只戴了层口罩，隔着病房玻璃墙拿着对讲机和里面的医生说话。几小时前，我刚和他打招呼，他已经结束今天的任务返回住所了。要知道，穿和脱防护服的程序十分繁琐，离开病区后个人洗漱消毒也要好几遍。但接到紧急通知，他又立刻赶回来。
2020年3月11日 黄石市中心医院ICU重症监护室
已是凌晨，刚回到住所的我，回想起方才第一次进ICU重症监护室拍摄的一幕幕，仍然心有余悸。
由于ICU里的空气中病毒浓度远高于普通病房，所有人进入必须穿3层防护服。护士长又用胶带将我们完全密封，将手套开口和防护服袖口贴在一起，胶带绕着手腕转好几圈，袜子和裤子也要封死，保证不透风。
防护服完成密封，N95口罩外叠一层医用外科口罩，再扣上护目镜，最后戴上面罩。顿时结起雾气，不到几分钟我便汗出如浆，呼吸急促，喘不过气。护士长告诉我这是刚进ICU的正常现象，习惯就好。我坐在值班台的小板凳上，好一阵子才缓过来。很难想象那些医护人员是如何日渐“习惯”这让人恨不得逃离的窒息感。
真正进入ICU，要先走过一段狭长的走廊，两边都是病房，玻璃门上贴着注意事项的纸条。各种仪器发出的声响，让这里的气氛格外紧张。
我小心翼翼往前走，此时裹着3层橡胶手套，我拎着相机的手已经毫无知觉，更别提灵活按下相机快门。戴第一层手套的时候感觉还好，第二层已经勒得很紧了，第三层手就没有感觉了，半个小时后就彻底麻了。身边的医生打手势安慰我要不停地揉、按双手，很无奈的是，他们自己也是这样做的。
仅仅是“按快门”这样简单的动作，我的手就已经如此僵硬，更何况是每天要操作复杂仪器，手动为病人插管的医护们呢？想到这，我内心升起深深的敬意。
深夜23时，重症监护室里医生和护士正准备换班，当时我正在拍摄一位使用ECMO系统的患者。突然监视器上数据波动，患者情况有些危险，医生们赶紧回头给他插管。我立刻提起相机，拍摄画面需要拍到医生和医疗设备而不露患者的脸，室内空间狭小，我找了好几个角度，最后蹲在病床前仰拍。“咔嚓”抓拍到了一张我很满意的照片，但心里突然“咯噔”：离重症患者这么近，我会不会有被传染的危险？
我一直在ICU拍了快4个小时，最终不得不出去透气。
要适应全面防护导致的呼吸不顺畅，又要唤醒失去知觉的双手，还要克服与重症患者近距离接触的恐惧，更要时刻保持高度注意力随时应对病人突发状况，常人一个小时下来就受不了，而他们一天下来就是几个小时。
每一天每一天，他们都披着战衣，为生命而战。
2020年3月20日 黄石街上
今天是江苏医疗队撤离黄石的日子。上午10时，阳光明媚，欢送仪式开始前，江苏医疗队驻地外就聚集了大量黄石市民自发赶来送行。这也是我来到黄石采访这么多天来，见到黄石街头人最多的一天，清冷的街道一下恢复了活力。不少家庭更是带着老人和孩子，全家出动。市民们举起亲手制作的横幅报以深深的感谢之情——“人间有爱”、“黄石战‘疫’，感恩有你”。
在黄石市民十里相送的陪伴下，江苏援黄医疗队员携春光暖阳踏上归途。
来源：交汇点
编辑：郭蔓 张依
