好心与坏主意 《你的好心看起来像个坏主意》自序（节选）

周晓枫

童年我曾向往成为一名饲养员，到动物园里喂养哺乳动物，仅仅是想象自己的手指触及它们的体温，就让我感觉愉悦。长大以后我被迫承认，现实这个绑匪把我看得牢牢的，难以得到想要的自由——太多梦想就像梦境一样，被我们自己遗忘。后来我放弃持续20多年的编辑生涯，有了大量可以自己支配的时间。2016年6月下旬，我兴致勃勃地飞往广州，到动物园做志愿者，算是送给自己的生日礼物。

但是，所有梦想都有无菌的真空包装，撕开以后，有些依然保鲜，有些迅速腐败。对我来说，刚到动物园的时候，我需要克服一项心理困扰：要面对那么多的屎尿。清理动物的排泄物，是饲养员一项非常重要的日常工作。我目瞪口呆，看到饲养员抱着他们心爱的宝贝，顺手把沾在毛丛间干燥的屎团摘去，就像漫不经心地拂去一片落叶。而我抱着幼龄的拇指猴，偶尔发现屎渣，就像在厨房里发现蟑螂那样，明知毫无必要却依然惊恐起来。不过数日，我也像踢飞路面石子那样，不费吹灰之力和半点心思地，转眼清理干净——手法，和饲养员同样。

去掉滤镜的梦想没有那么诗意，但依然带给我乐趣。孵化即将完成，我看到蛋壳里的天鹅像小芭蕾舞演员那样踏伸小腿，还有会喘气的蛋——那是小胖子鹦鹉在壳子里跃跃欲试地探出身体。我摸过白鲸鼓鼓的额头，竟然是软的，我像在摸一个化脓的大包。我和最小的“黑帮团伙”做了朋友，三个小家伙，分别是大大咧咧的小老虎、害羞谨慎的小狮子和容易激动到失禁的小狼。我陪着兽医出诊，看他医治好发烧的马和打架受伤的猩猩，他的工作还包括给大象修指甲，陪熊猫坐月子。噢，对了，由于我自己的处理方式不对，我竟然还被长臂猿咬了一口……很疼，从伤口一直疼到指尖，就像有谁把一根长长的烧得通红的金属毛线棒针埋进了我的胳膊。

来的时候兴致勃勃，走的时候依依不舍，我离开动物园的时候，竟然因为想念小长臂猿偷偷哭过几次。不是动物们需要我，是我需要它们。接触了解越多，动物的诚实、友好与勇敢越让我迷恋。

我去动物园当志愿者，只是出于个人的好奇与向往，并无其他目的。有一天，那位帮我与动物园沟通的朋友建议，以此经历写个喜剧性质的童话，万一能拍个动画片呢？坦率地说，我鼻孔里喷过一阵冷气，他的乐观想法听起来不切实际，给一根拐杖就能完成撑竿跳吗？多少想做动画的人磨刀霍霍，以为不误砍柴工必出精品。结果呢？有人磨成绣花针，不容易归不容易，可担不起什么分量，只能干点缝缝补补的补丁活儿；有人磨出雪刃，可在重重阻力和障碍之下，难获想象中的成功，最惨的失意者恨不得拿这把刀抹了脖子。喜剧童话，谈何容易？何况是我。我写过有喜感的文字，也写过童话，然而就像我有葡萄，我有牙，可放在一起我也没有葡萄牙。

许多梦想都是无法实现的，所以我们不能为自己的未来担保。我也一样，说好了不写的，可不知一时哪儿来的莽撞与糊涂，我开始酝酿和构思了。我以那只小长臂猿为童话主角，“哎哟喂”的名字是从编辑邢宝丹那里借来的，是她女儿的小名。“哎哟喂”，这也是我创作过程中的感叹，因为这是最为困难的一部作品，它逾越我的习惯和极限。写一部具有喜剧色彩的童话，对我来说，不是升级，而是颠覆。

我想的时间长，写的时间短。说短，也不算太短，从动笔第一个字到写完最后一个句号，用了8个月。竟然能够完成，我简直有种侥幸逃生的得意和劫后余生的后怕。我偏爱这个题目——“你的好心看起来像个坏主意”，从未设想能用别的替代，因为它贴切地概括着剧情。

这是一个关于误解、理解与和解的故事。我想，沟通的问题是普遍存在的。父母与孩子之间，老师与学生之间，亲人之间，朋友之间，合作伙伴之间，不都充满“这都是为你好”的熟悉句式吗？在“为了你好”的背后，有明亮和温暖，也可能带来怀疑、反感、委屈、怨恨，甚至是伤害。设身处地、换位思考、将心比心，这些都是很好的办法，但也要看是怎么样的将心比心。“鸟以为把鱼举在空中是一种善行。”如果把自己以为最好的强行安排给对方，不考虑对方的具体情况，那无异于置对方于死地。如何有效地沟通，如何美好地交流，如何准确表达自己又不谬想他人？如何在被误会的情况下，保持自己的善意和耐心，最终获得他人的信任？如何让亲密关系带来关照而不是干扰，带来格外的温暖而不是特别的寒意？我在这篇童话里，提出自己的思考，也包括尚未找到明确答案的问题。