昨日，在空军空降兵成立70周年表彰大会上，12年前纵身一跃降落汶川地震灾区的15名空降兵团聚“同框”。 图片由空军空降兵提供
如今的“十五勇士”
12年前的“十五勇士”
□楚天都市报记者 陈倩 见习记者 张建林 通讯员 蒋龙 钟荣鹏 闵宇翔
12年了，我们15个老战友第一次聚这么齐整。”昨日，在空军空降兵成立70周年表彰大会上，空降兵研究所高级工程师李振波看着面前的14名战友，百感交集。
12年前汶川地震，15名空降兵临危受命，在无地面指挥引导、无地面标识、无气象资料的情况下，从近5000米高空纵身一跃，空降震中地带，打开空中救援通道。12年后，“空降兵十五勇士”再次聚首，记者也得以了解到他们勇气背后的更多感人细节。
惊天一跳
逆行征途从武汉开始
时光倒流到2008年5月14日，他们第一次聚集。当时，汶川地震后与外界失联，外界急于了解震区情况。他们组成的空降兵小分队临危受命，冒着生命危险，从海拔5000米空降汶川地震震中，侦察灾情，打开了空中救援通道。
从此，人们称他们为“空降兵十五勇士”。
关于这次跳伞的高度，以前也有报道是4999米，李振波告诉楚天都市报记者，“其实就是气流影响，上下颠簸带来的一点高度变化。”
这次征途的起点，是空军武汉某机场。
时任空降兵研究所所长的李振波还记得，2008年5月12日汶川地震，他接到命令赶往集结地点时，是2008年5月13日凌晨2时许。“我可能是15个人当中睡眠时间最长的，也就半个小时。”当他赶到时，看到100多名官兵正在忙着整理装具，他们都彻夜未眠。
5月13日早上，飞机从武汉出发，到达茂县上空，因当地降雨，不具备空降条件，临时降落在成都某机场。为了等天气好转立刻出发，他们连飞机上的降落伞都没有卸下。“十五勇士”之一的李亚军回忆，当时他在机舱里看守降落伞10多个小时，“一晚上没吃饭。”
由于气象条件恶劣，李振波与部队指挥员会商后，决定首批跳伞队员换用机动性强的翼伞。这批翼伞从武汉运出后，被误送到成都双流机场，当空降兵们从机场的众多物资中把它们找到，带回驻地，已经是5月14日凌晨2时。
5月14日晨，飞机从成都起飞，开始这次震惊世界的航程。
生死盲跳
神兵从5000米高空降落
这是一场无气象资料、无指挥引导、无地面标识的“三无”空降。这在世界空降史上都是绝无仅有的情况，危险可想而知。
灾区道路损坏严重，地面救援部队难以抵达，位于震中地带的茂县已成“孤岛”。伞降区域是高山峡谷地形，可供空降的地域十分狭小，茂县被群山环抱，境内山峰多在海拔4000米左右，包括著名的四姑娘山。这意味着空降兵必须在5000米以上的高度跳伞。对于通常在数百米高空跳伞训练的伞兵来说，这无异于生死“盲跳”。
“当时唯一知道的，就是不知道会有多大风险。”时为空降引导队士官的李玉山说。
14日11时47分，飞机飞临茂县上空，趁着云层中露出一丝狭小缝隙，李振波第一个跃出机舱。紧接着，于亚宾、任涛、李玉山、向海波、雷志胜、赵四方、刘志保、赵海东、郭龙帅、李亚军、刘文辉、王磊、王君伟、殷远……15勇士分成两批纷纷跃入茫茫云海。
最后一个跳进震中的殷远永远记住了那一刻：严寒沁入骨髓，缺氧令人眩晕，四围是高耸入云的雪山，“像是跳进了一口深井”。
李振波是所有人中最后一个开伞的，他抬头望向跳下的战友，只看见了两个人，其他的身影都隐匿在云海之中。
在将近一刻钟的伞降过程中，陡峭的山崖、奔腾的岷江、茂密的丛林、纵横的高压电线以及被震坏的房屋在他们的眼中逐渐清晰。“伞降过程中我喊的第一句话就是，怎么这么多高压线！”在几千米高空，没有人听见李振波的呼喊，耳边只有呼呼的风声。
跳伞后，由于开伞器的工作环境在海拔3500米以下，不少人在空中自由落体下坠了1000多米。李振波和王君伟还遭遇了主伞打不开，启用备份伞降落的险情。
落地时，由于地形复杂，殷远落进樱桃林，伞挂到了树上；李振波撞到树上，大腿被树枝刺穿；雷志胜右腿撞在了石头上，肿得老高，走路一瘸一拐。
最终，15勇士伞降成功了。地震发生46小时后，他们作为第一批救援力量跳进了“孤岛”茂县。
不论降落的地点多么偏僻，一落地，总有人群呼啦啦围上来。李玉山记得，一个中年男子抓住他的手喊“解放军来了”时，手在颤抖。
他们挺进汶川途中，不时有游客从震中往外撤离。看到带着通信设备的解放军，人们纷纷递来写有亲人电话号码的纸条，希望能代为报个平安。后来没纸了，他们就把电话号码写到迷彩服上。一件写满了电话号码的迷彩服，如今珍藏在空降兵军史馆。
相会云中
他们的微信群名叫“KJ·15”
在那次空降之后，“十五勇士”天各一方。2018年，他们曾经准备10年聚会，但因为种种原因未能如愿。
不过在这一年，他们建起了属于自己的微信群：“KJ·15”。只有他们明白，这是属于“空降兵十五勇士”的永恒代码。
群主向海波，是2017年参加“国际军事比赛·空降排”比武时决定建群的。当时，他遇上了已经57岁的李振波。向海波看到，10年前带头跳伞的李振波变老了。向海波那一刻特别想念冒死空降震中的战友。他开始寻找大家的微信号，一个一个往群里拉。
微信，让天各一方的空降兵们又聚到了一起。
他们中的大部分人，微信的头像还是蔚蓝的天空、张开的伞花、从空中俯瞰的广袤大地、飘扬的五星红旗。
2018年春节前夕，这个微信群的成员数量变成了15。10年后，他们在微信上完成了相聚。
不变初心
干哪一行都不改勇士本色
十五勇士有10人已经离开了部队，但军人的本色牢牢印在他们的脑海里。
郭龙帅退役后，成了交通运输局的职工。一次起吊组装机械时，零件掉下来砸断了他的指骨。领导安排他休息，他简单包扎后带伤继续工作，手指从此留下后遗症。
他并不后悔：“任务那么重，缺了我就又开不了工，哪能走啊。咱当过兵的，得有责任！”
王君伟退役后到乐山市公安局当了警察。今年年初新冠肺炎疫情暴发后，听说单位有5个支援武汉基层派出所的名额，他当即请战。领导考虑到他身体有伤，婉言谢绝了他的请求。
“但就算在后方，也要坚守好岗位。”王君伟在局里分管后勤装备，从大年初二开始，他就铆在岗位上，想方设法为一线执勤的同事筹措防护服、口罩、消毒液等紧俏物资。
王君伟说：我永远是那句话，再苦再累都不怕，就是绝不能给“空降兵十五勇士”抹黑！
和王君伟一样战斗在抗疫前线的还有雷志胜。2009年服役期满，他回到家乡江西省樟树市张家山街道办工作。基层事务繁杂，他有时身兼数职：武装部副部长、预备役排长、环卫所所长、纪委委员、村支部书记。“家人劝我不要太累，可我觉得咱当过兵的，最不怕的就是吃苦。”雷志胜总是乐此不疲。
今年年初疫情暴发后，雷志胜的工作非常忙碌。他既要在卡点值班，又要摸排街道回乡人员信息，还要进村入户量体温、做宣讲，连续工作一个多月没回家。他说，尽管累得满嘴起泡，但心里很充实。他最喜欢听别人说的一句话就是：“你身上还是透着那股子当兵的劲儿。”
“得劲！”雷志胜说，听到这句话，又找回了那惊天一跳的感觉。
12年再聚
此生最难忘是那一次跳伞
12年后再聚，空降兵们聊得最多的，还是那一次跳伞。
在当时留下的照片里，有好几个人都没有戴伞兵头盔。这是因为他们在途中，把头盔留给一群被困的大学生了。“山上不停地有石头掉下来，让他们戴头盔有个防护。”殷远说，路过危险地段时，戴头盔的人先探路，确认安全就让后面没有头盔的人快点跑过去。
在“十五勇士”看来，当年的那次行动是成功的，但并不完美。那次行动对空降兵作战能力建设带来的震动和影响同样深远。他们共同的心声是：如果再次执行空降震中那样的任务，一定有信心和能力完成得更加出色。
为了跳得更好，他们也一直在努力。
虽然已经快到退休年龄，李振波依然忙碌，从组织新兵伞训到重装空投再到新装备试验，空降兵部队的重大活动随处可见“李高工”。
于亚宾也一直在为跳伞装备的更新升级而攻关。他说空降兵研制的双人武装翼伞，让伞兵可以带着搜救犬、救援专家一同从天而降。
2008年下半年和2009年，向海波先后参加了两次武装翼伞集训，集训中跳伞高度达到了5500米，环境条件参照当初空降茂县时设定。
李振波还告诉记者，其实当时不止有“十五勇士”，就在他们15人跳出去的飞机上，还有80多名空降兵，随时准备跳下去。
“但是他们配备的是圆伞，不能规避障碍物，也无法调整着陆地点。”李振波说，他们降落时发现，茂县附近的地形非常复杂，急流、悬崖和丛林，天气也很恶劣，大部队使用圆伞降落危险太大，因此通知空中，取消了后续空降行动。
