关注我们
荆楚网 > 新闻频道 > 文旅

读每一个俄罗斯作家 好像在读所有的俄罗斯作家

发布时间:2021年05月17日09:11 来源: 北京青年报

读每一个俄罗斯作家 好像在读所有的俄罗斯作家

主题:承袭白银时代的当代俄语文学:《记忆记忆》北京分享会

时间:2021.3.21(18:30)

地点:北京·单向空间(朝阳大悦城)

嘉宾:刘文飞 俄语研究专家,翻译家

徐则臣 作家

主持:柏 琳 前媒体人,青年写作者

主办:中信出版·大方

诗人的、诗歌体的、诗意的自传

是白银时代的文学产物

柏琳:《记忆记忆》,学界定义是哲学纪实散文。它是一个家族的回忆录,也是关于一些记忆、历史处理问题的随笔性作品,同时它也是一个旅行见闻录,又像一本虚构性的小说。作者玛丽亚·斯捷潘诺娃,是出生在1972年俄国犹太家庭的当红女作家,同时又是一个记者、编辑,是出版人,也是诗人。她本人在俄语文学界非常活跃,也开办了很有名的文化网站,提供全世界新鲜的文化资讯给俄罗斯的读者。

我个人觉得这本书不好读,它既跨文类,又牵扯到犹太人和俄国20世纪的历史,还牵扯到欧洲的艺术、摄影、绘画等等,这些东西混杂在一起。您两位作为读者,或者说研究者,怎么看待这部有点混杂型的作品?

刘文飞:老实说,这本书我读起来不觉得艰难,一目十行地读下去,花一天两天的时间可以读完。因为她写的东西内容很熟悉,这种体裁我也很熟悉——俄国人接受起来就是长篇小说,在中国人看来却像长篇散文。

读完斯捷潘诺娃这本《记忆记忆》,我一下子就想到曼德尔施塔姆的自传《时代的喧嚣》,1920年代写的。1920年代我们认为还是广义的白银时代。它也更像纳博科夫的《说吧,记忆》,纳博科夫也被我们认为是白银时代的作家,只不过他当时没那么出名。它还像什么呢?在座喜欢俄国文学的人肯定读过,帕斯捷尔纳克的《安全证书》和《人与事》,写法也一样。另外茨维塔耶娃和阿赫玛托娃,她们两个虽然没有写过长篇的自传,但是她们写过短篇的,短篇的风格跟这个一模一样。阿赫玛托娃一直想写自传,后来她看到了帕斯捷尔纳克的《人与事》和曼德尔施塔姆的《时代的喧嚣》,她说他们写得太好了,她觉得作为诗人写不出来比他们更好的自传,她就不写了。

俄国的自传体小说分为两大类,一类是托尔斯泰《童年·少年·青年》,还有我们人人都读过的高尔基的自传三部曲,这是一类,所谓的现实主义的写法,平铺直叙,事无巨细;一类是我刚才提的这些诗人的自传。我要强调一点,诗人的自传,或者我们说诗歌体的自传、诗意的自传,就是白银时代的文学产物。在白银时代之前,俄国人没有这么写自传的。

可是斯捷潘诺娃离白银时代十分遥远,她写得这么像白银时代的诗人自传。帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃和阿赫玛托娃,他们四个人基本上代表了白银时代的诗歌。英美俄国文学研究界,关于他们有个说法叫Big four,“四大家”。这四个人都写过散文,他们对斯捷潘诺娃这本书的影响是显在的,这本书在体裁上还是很传统的,我读起来不新鲜,接受起来也比较容易。

白银时代的文学

一点都不现代,是很入世的

刘文飞:反过来,它内容上反倒非常现代,甚至后现代。我感觉到它在形式上与白银时代联系很紧密,在内容上其实是很“反白银时代”的。

俄国白银时代的作家把文学看得像天一样,就是神圣的。我们经常会认为俄国的白银时代是对俄国现实主义传统的背叛,但那主要是在形式上。在对文学的看法上他们跟别林斯基、托尔斯泰其实一模一样,文学不是吃喝拉撒,文学是要命的事情。举几个小例子,比如说俄国白银时代的一帮画家办了一本杂志,名字叫《艺术世界》,非常普通,我们现在看,谁也不会说这个名字不得了。但是我们去看这个杂志的发刊词,发现他们是这么写的:“从基督教开始的人类世界,是神的世界。文艺复兴以后,这个世界变成人的世界了。但是从白银时代开始,我们人类要进入第三个阶段,要进入艺术的世界。”

他们是这么去划分的。艺术、文学对于那个时代人的重要性大家不难感觉到。从神到人到艺术,这是人类的三级跳。你要从这个角度来看白银时代的文学,它一点都不现代,是很入世的。当时有个大诗人,也是大作家,叫安德列·别雷,他写了一篇文章题目叫《作为世界观的象征主义》。我们认为象征主义是艺术手法,他觉得这是对世界的看法,这个书名也可以翻译成《象征主义是一种世界观》,可能更接近他原来的语气。他觉得艺术就是创造一个生活。我们都觉得现实的生活不一定是完美的,要想找到完美的生活只有在艺术中。这样的文学是非常入世的。

而我们看斯捷潘诺娃,书名叫《记忆记忆》,这个书名确实很难翻,跟诗歌一样。译者李春雨翻成《记忆记忆》,我觉得是一种很巧妙的译法。就是说,这本书是为记忆而做的。但是大家看最后一段,她是怎么写的,她说:“记忆是不可靠的,一个诗人说,人是回不到过去的;另外一个诗人说,忘记就是存在的开始。”大家一定要注意,这两个诗人或许都是她自己。也就是说,她纪念了半天记忆,最后她是为了解构记忆,记忆是没有用的。

我想到这个以后,自己也很兴奋,我回过头来想到她写的一个细节。她说她从来没去过萨拉托夫,这个是她祖先去过的地方,有一次这个地方有一个团体邀请她去做讲座,她就说我祖先在这,你们查一查当地,看我家当时住在哪个街,哪个房间。她就去看了。她在院子里面百感交集,自己把自己感动得不行,还有一句诗意的话:“这个院落把我紧紧地拥抱了起来。”多美啊!她带着这份故乡的情感回到了莫斯科,过了几天邀请人给她打了一个电话,说:玛莎,对不起,我们把门牌号搞错了。她为什么写这个细节?说明记忆是不可靠的,她感动了半天的东西未必是存在的,我想她一定有这样的用意。

所以,为什么说它背叛白银时代传统?它是一种后现代的方式,对文学已经开始怀疑了。现在我们读文学更多的是体验到生活的荒诞感,不是觉得我们有多么崇高,多么神圣。我觉得这是很大的不同,就写作的态度,写作的姿势而言。

每个人的命运跟国家之间形成强大的张力

徐则臣:我个人对俄罗斯文学非常有兴趣,这么多年看了刘老师的书,关于俄罗斯文学的介绍和研究,我个人气质上跟这块有点气味相投。

读这个小说的时候一个非常强烈的感觉——过去我一直有个感觉——到这部小说的时候变得特别清晰:读俄罗斯的小说很奇怪,读每一本小说你都好像在读所有俄罗斯的小说,你读每一个俄罗斯作家好像在读所有的俄罗斯作家。他们的作品不管写一个非常小的个人叙事,还是宏大的叙事,你都能看到个人史和公共史之间非常好、非常自然的契合和潜力。每个人写的历史、个人史,最后都有一个公共史,最后都能够嵌入到公共史里面。

他们写的个人史有极大的涵盖力,能把那样一段历史都给你带出来。每个人的命运,跟国家之间形成强大的张力,这个张力在其他国家大部分的作品里面你都看不到。作品里面人物和故事,跟这个背后历史之间引而不发的一直存在的那种张力,在俄罗斯文学里都有。可能这是我喜欢俄罗斯文学非常重要的原因,你哪怕读一个小故事,你都能知道背后巨大的阴影。

看的时候我的确想到,即使不取这样的名字——“白银时代以来的俄罗斯文学”,我也会朝这方面想。看完这本书以后,我把纳博科夫的《俄罗斯文学讲稿》给翻出来,我就担心理解上有问题,但我发现的确是一脉相承的,谈到托尔斯泰,谈到陀思妥耶夫斯基,谈到高尔基……读那本书的时候,我一直有一个个人的感觉,一会儿请教一下刘老师,纳博科夫对《静静的顿河》完全是嗤之以鼻的,完全瞧不上,这点我是有点不舒服。因为我前两年重读了《静静的顿河》,我特别喜欢。过去我也不是特别喜欢,但是这一次重读以后,尤其年过四十以后重读,那个感觉真的是不一样。

还有一个我想说的,这本书里面运用的道具,或者假如说小说有一个结构,我觉得就是一个小物件,包括明信片,包括书信,这样一些小物件。小说里面有一句话,大概的意思是如果没有这些日常生活里看似没有用的小东西,我们的记忆是无法依附的。这些东西也是我这几年比较喜欢的,我在小说里面用得也比较多,可能跟我这些年对历史的理解也有关系。我的小说《耶路撒冷》,包括后来的《北上》里面都用了很多的小物件。

这个想法是2010年,我在美国的时候有的。我那时经常在各个中西部的小镇瞎转悠,我发现他们有一个很好的习惯,就是这个小镇,哪怕这个小镇只有一百多个人,也会在非常热闹的公共地方留一个小博物馆。这个博物馆在我们这五千年的泱泱大国来看,所有东西加起来可能不如我们一块瓦片值钱,加起来都没有瓦片的岁数大,但是他们非常认真非常庄重地做了一个博物馆。比如这个小镇有50户人家,这个博物馆里一家一个小格子,把你们家的老物件,很有意思的,一个明信片,一封信,一个老缝纫机,哪怕是一只破的鞋子都没有问题,拿出来摆在那个地方。你把这几个格子都看完了,就能把每家的历史都说出来。

好的小说应该是以个人史去解构整个宏大历史

徐则臣:那些小博物馆里面一个一个不起眼的微不足道的东西,通过它们你可以把一家人的历史往上面追溯——这家美国人是从挪威来的,当年的海盗,或者是从当年的德国过来的,人口有多少,整个迁徙的过程是什么。在日常生活的小物件上附着了很多的信息,当时我看到特别感动。从那以后我就觉得,什么叫小说中呈现出来的历史?我们都会写大历史,这个大历史写的是空对空的。我们按照整个主流的历史观,按照那个节奏来讲述我们的历史,其实就是以宏大写宏大。但是我觉得对于一个小说家来说,好的小说应该是以个人史去解构整个宏大历史,以小叙事写出一个大叙事。靠的是什么?靠的就是小物件。每个小物件附着的社会信息或生命信息,一点点把它说清楚了,我觉得个人史就理清楚了。每个小物件上不仅仅是个人,还是一个时代。

这个小说在一定程度上是反记忆的,或者说是解构记忆,但它依靠的还是记忆,依靠的是能够附着记忆的一个一个小物件。虽然她不太相信历史,但是也没办法,被迫地还是要认同历史。比如读这本书时我当时还标注了一个地方,塞巴尔德那一章里有一份清单,除了一件彩色的男士布袍和一件旧的黑丝坎肩等等,还有六件假发套,一根象牙拐手杖,一根土耳其烟斗等等这些。这一些看起来完全是无用的,但如果你要沿着每一个小物件追踪回去,你会发现这每一个小物件都跟当时的历史和生活有关系。

我前段时间写关于西藏的文章,查了很多资料。有一个英国人荣赫鹏,就是电影《红河谷》里面的人物原型。我看了一个数据,荣赫鹏到中国之前收拾自己的行李,有几十件衬衫、几十条裤子、几十件外衣等等一大堆。最初我看的时候觉得,这东西为什么写得这么详细?到了后来发现,提到的这些衣服在不同的场合全出现了,尤其重要的场合。

这个小细节携带着非常重大的历史信息,从这样的一些信息往回倒,就能倒回来一个巨大的历史。所以在看这个小说的时候,看到一个一个细节,我其实勾划的大部分不是那些看起来金光闪闪的句子,反而是一些小的细节,比如一个土耳其的烟斗,这就一下子跟当时的历史情景联系起来了。小说里面有句话说,其实在那个时代,从20世纪巨大的身躯下逃出来的人,基本上都是光着跑的。如果能携带那么几件东西,抓着什么是什么。那么那几件东西,每一件都值得大说特说。

不管怎么说,我觉得这本书真的是非常值得读,很好看。这是我从一个普通读者、俄罗斯文学的爱好者和写作者这几个角度觉得的。

白银时代,是没有得到完全成长

就夭折了的很智慧的孩子

柏琳:刚才两位老师都谈到纳博科夫,开场的时候提到过布罗茨基。如果喜欢现当代俄国文学,还是没有办法绕开这两个名字。在各种版本的俄国文学史里面都会谈到说布罗茨基是“白银时代的孙子”,意思就是说他还是一个继承人的身份。布罗茨基和纳博科夫都去世了,他们在20世纪上中段这个时间非常知名并且很有才华,他们已经是白银时代的继承者了。而今天这一代,比如玛丽亚是出生在1972年,是非常晚近的作家。如果以他们为起点,来看玛丽亚这一代,甚至更年轻这一代,比如说1990年后出生的很多青年作家、诗人,他们对白银时代文学的承袭是怎么样的?

刘文飞:说到“白银时代的孙子”,布罗茨基是白银时代的后代是肯定的,但我觉得恐怕还是儿子,因为他是阿赫玛托娃的徒弟。阿赫玛托娃本身就是白银时代的作家,她经常会说他们这几个诗人是“我的孩子们”,别人的诗里也写到他们是“阿赫玛托娃的孤儿”。阿赫玛托娃说:“我不是他们的母亲,我只是他们的养母,他们是孤儿。”这个孤儿是一个隐喻——即他们没有文学传统,他们开始写作的时候,白银时代的传统还是被屏蔽的。

有点像“白洋淀诗人”刚开始写作时那样,以前的书不让看,连《红楼梦》都不让看,你的写作是从哪儿学来的呢?北岛跟我说他靠黄皮书,靠《娘子谷》,才知道诗还可以这么写。如果生下来在该读文学作品的时候读不到任何文学作品,这对作家来说是很难想象的。我觉得布罗茨基还是得到真传了,纳博科夫后来到了美国,我们太把他英语化了,他离开俄国的时候已经是一个非常好的作家和诗人。他是一个成型的诗人,然后再去了欧洲。他只不过年纪小,没有“四大家”有名,但我们还是应该把纳博科夫算成白银时代的诗人。

白银时代是被强制性地中断的,我们老在做一个假设,如果白银时代完全是自然而然发展的话,它会在世界范围里面产生多么大的影响。白银时代文学有可能会发展得非常大,理由是什么呢,你看世界范围内的现代派——文学、音乐、绘画、文学理论甚至政治学,现在有人把列宁也算进白银时代。马克思说过只有在资本主义发展的高级阶段才能实现社会主义革命。列宁说,在帝国主义的薄弱环节也可以实现社会主义革命。也就是说列宁的思想是具有某种革命性的,像斯特拉文斯基的音乐、康定斯基的绘画、俄国形式主义都是这个时候。当然有人会反驳我们,会说他们如果没有外力、没有流亡他们就做不成了。这种可能性有没有我不知道。白银时代是没有一个得到完全成长就夭折了的很智慧的孩子。

白银时代文学整体的气质

是审美的乌托邦

刘文飞:整个俄国的作家包括读者,对白银时代文学一直有这样一种眷恋,既神秘,又不能完全接收。白银时代的遗产真的开始得到接受,是在前苏联解体以后,这个时候一切都敞开了。这个世界就是这么奇妙,一切都敞开的时候,俄国的作家和读者对白银时代已经没有热情了,后现代的社会已经形成了。现在的作者觉得白银时代的人太装,太矫情了,这么神秘,都是象牙塔上的人。

柏琳:但是米尔斯基觉得他们特别庄重。

刘文飞:米尔斯基是上世纪二十年代写的书,他已经完全不代表现代俄国人的心态。他跟白银时代是同一代人,他自己是白银时代的产物。白银时代到当下基本上被解构得差不多了,但是白银时代的文化传统在俄国还是很深重的。我记得有人说过:“俄国人是文学的动物。”你没有办法改变他的动物性,文学是在血液里的东西。这个意义上来说,如果说白银时代是俄国的文艺复兴,是一个伟大的文学时代的话,它永远不过时。曼德尔施塔姆说过,对一个好的诗人和作家来说,别想在同时代里赢得读者,好的作家的读者一定是存在于后代,甚至是隔代。所以他就有这样的说法——“诗歌漂流瓶“——好的文学一定是隔一代再被认同。只是被同时代理解的话,不是真正的杰作。从这个意义上来说,每隔一两代人都会有人捡到白银时代的文学漂流瓶。

则臣刚才说“请教”太客气了。纳博科夫对《静静的顿河》的恶评不要太当回事儿。首先纳博科夫不是一个学者,尽管他非常有学问。他是美国康奈尔大学最好的文学教授,他上课的时候,不光文学系的,全校都来听,他是明星教授,最后他自己辞职走了。他用的是作家的批评口吻,我想怎么说就怎么说,某种意义上有哗众取宠的姿态在里面。另外他当时也多多少少是有意识形态的心态的。大家不要忘了纳博科夫也没有得到诺贝尔奖,他会嫉妒的,我说的是开玩笑的话。肖洛霍夫主要一个问题就是作者权的问题,大家本来不喜欢他,他晚年的生活也会传到西方去,关于他的关系网,关于他的派头。所以除了俄国之外,在世界作家中间,一般认为《静静的顿河》是好的作品,但对这个作家是不喜欢的。纳博科夫的东西不要太在意。他说最好的作家是果戈理,因为他写细节。纳博科夫不是按常理出牌的批评家。如果读到关于俄国文学各种奇奇怪怪的评价,对你的味的话,你就多接受一点,多传播一点;如果不喜欢,你就放过去。这些伟大的批评家,伟大的作家,跟我们一样也是一个人,他可以有他的观点,我们也可以有我们的观点。

柏琳:直播间收到一个读者的问题,他想问一下刘老师,白银时代文学整体的气质是怎样的?

刘文飞:一句话,审美的乌托邦。

整理/雨驿

【责任编辑:艾师伟】

Copyright © 2001-2024 湖北荆楚网络科技股份有限公司 All Rights Reserved

营业执照增值电信业务许可证互联网出版机构网络视听节目许可证广播电视节目许可证

关于我们 - 版权声明 - 合作咨询

版权为 荆楚网 www.cnhubei.com 所有 未经同意不得复制或镜像