刘小平
暮晚，雪纷纷扬扬地落下来。白天栖在枝杪上的鸟雀杳无踪迹。暮色中的村落、瓦屋，屋前光秃秃的苦楝树，全都覆上了一层薄薄的银雪。
冷风中，父亲提着灯盏，来到柴房抱起一棵干枯的沙树蔸，他要为燃烧的灶膛添上一朵朵火苗。
每年腊月，年关一天天逼近的时候，父亲都会来到山里，砍斫过年用的枯木和树蔸。彼时，只要一看见他站在堂屋大门口紧紧裤腿，开始拾掇铁锹锯子时，我便死缠烂打，央求父亲带我一起进山砍烧柴。父亲总是慈怜地摸摸我的小脑袋，呶呶嘴儿应允。
深冬的后山寂静清冷，偶尔有几只麻雀叽啾着斜掠过树上的枝柯。山中多见苦楝、枫香、黄檀、松树、沙树、槲栎、火炬树，还有许多叫不上名字的杂树灌木参差纵横。最适合当烧柴的是沙树，沙树枝易燃火旺，沙树蔸燃烧时间长久。长得健康苍翠的沙树是不能砍斫的，只有那些垂死的病木才能当作烧柴。
父亲砍树前，通常会无意间来一套大开大合的姿势。他分开双腿，微微蹲立，朝手心大声吐一口气后，便挥起锯子“滋啦滋啦”锯起来。有的沙树很粗壮，锯起来很费力，父亲额上渗出了一粒粒莹白的汗珠，脸也涨得通红通红的。我站在一旁什么也帮不了，只能干着急。父亲锯了好半天，树身终于“嘎吱”一声倒下了。他喘着粗气，“嘿嘿”两声，带点得意地笑了。
父亲坐在石头上，抽了一支烟。他大声咳嗽了几声后，又挥起铁锄挖树蔸。有的树根在泥土里扎得很深，父亲抡锄时发出了低低的“嘿哟，嘿哟”声。那声音在我听来有些陌生，甚至觉得有些可笑。父亲做了半生的中学教师，退休后才学会做那些农活，他田夫的形象于我而言并不多见。
从山里带回的枯木和树蔸在过年时派上了大用场。树身被锯成一段段一截截，整齐地码放在柴房，树蔸一个个搁置在墙角。腊月开炸，除夕煨鸡汤，样样都少不了。正月有亲戚来串门，堂屋的火盆生火取暖，上面吊一口沙锅，煨上一吊土鸡汤，满间屋子都弥漫着浓稠的烟气、雾气和鸡汤的香气。
村子的后山并不大，烧柴并不富足。有时候运气不好，被村里人捷足先登了，我们在山上转悠半晌，也只能打一些纤瘦的枯树枝回来。这时，母亲的目光便冷得像山上的弦月，我知道她是为过年的烧柴开始发愁了。
一天夜里，朔风凛凛，雪花如席，窗台不一会儿功夫便发白肿胀开来。隐隐约约的，我听见大门“吱呀——”一声打开了，又听见窸窸窣窣的脚步声。接着，大门又“吱呀——”一声合上了，后来我便沉沉地睡深了。似乎过了许久，我听见母亲和四姐在堂屋喁喁而语。我披衣起身，看见发髻和衣衫覆满了白雪的母亲和姐姐。她们一脸的倦色，可还是掩饰不住隐隐的喜悦。
只见堂屋中央堆放着几捆湿漉漉的裹着白雪的沙树枝，地上流淌着雪水和泥水。原来，她们是到邻村的后山打烧柴去了。我无法想象，那个漫天飞雪的冬夜里的一幕幕：她们在子夜沐着风雪一路踉踉跄跄；她们在林中背起湿漉漉的带雪的树枝；她们在邻村小心翼翼躲避灼灼的灯火；她们胆战惊悸地逃离恶犬的声声狺吠。
“寒色孤村幕，悲风四野闻。溪深难受雪，山冻不流云。”莽莽苍苍的夜色里，冰雪冷峭，北风萧飒，我看见母亲和姐姐凝成了一棵树，一朵雪，一溪云，一林风，一树琼枝玉叶的白梅。
我也看见了已逝的父亲。他走出厢房，走出堂屋，走出青瓦，走出村庄；走向池塘，走向后山，走向清冬，走向少年；他在水田，他在荒野，他在云端，他在子夜；走向寂静，走向孤独，走向柴房，走向火焰，走向飘雪如絮的新年。
