王文毅，空军某部飞行员，他刚和战友驾驶歼-16战机完成了一次长航时训练任务。长航时训练是通过长时间、远距离的飞行训练，来提高飞行员的远域作战和应对复杂环境能力。
记者：训练时，你们的极限挑战的航行时间是多少？
王文毅：像我们正常的长航时，我们要求的话就是八个小时以上。
记者：为什么要做这么长时间的航行训练？
王文毅：为了未来战场上的需要，比如说我们去远海，我们可能要出很远，我就需要空中加油去，经过几次空中加油到达我的阵位，在我的阵位上坚守，这个时候可能又会进行空战，再坚守，油量不够我要返航了，之后再经过空中加油我再回来，这个就是我们现在为了以后战场的需要去训练。
记者：长时间航时，生理问题都没法解决。
王文毅：但是我们也有自己的解决办法，我们有的会穿纸尿裤，有的会带尿袋，我们飞机本身也有一套航卫系统。
在长航时训练中，飞行员除了保持战机的空中飞行之外，还要完成空中加油，以及各种空中对抗的战训任务。
王文毅：每一项都是很大的考验，最主要的就是一个狭窄的座舱，那个座舱其实坐进去之后，可以活动的地方很小。只要飞机一起飞，你就要高度集中，所以在这种高度集中下，如果你没有一个合理的精力分配，你可能到后边就有点看不过来了，那种疲劳，就跟开很长时间车一样。如果你长时间开车不休息，疲劳驾驶那种感觉。
记者：对每个战斗飞行员来讲，都是一种新的考验。
王文毅：我们之前一个大队长跟我们说，飞行员这么长时间的训练为了什么，就是为了战争来临去战场，训练不就是为了这个？
发动机“空中停车”
舍命躲避人口密集区
因为面临多方面的危险和挑战，战斗机飞行员被认为是世界上最危险的职业之一，素有“刀尖上的舞者”之称。10年的飞行生涯中，王文毅也曾遇到多次危急状况，甚至是生命危险。2021年4月的一天，他驾驶某型战机训练返航时遭遇意外，发动机突然停止工作，“空中停车”是战斗机飞行员所面临的最为凶险的特情之一，如果处置不当，后果不堪设想。
王文毅：第一反应大脑一片空白，但是没办法，必须得强迫自己，因为当时高度低，留给时间也不多。
生死关头，王文毅可以按照操作规程选择跳伞自保，但是当他发现机翼下方就是人口密集区的时候，他顿时陷入了两难境地。
记者：你要在很短的时间内做出抉择。
王文毅：是，后边复盘的时候我才知道当时只有七秒，当时他们说只有七秒。其实我当时就觉得，时间挺漫长，时间感觉像被拉长了一样。
记者：这七秒你在做什么？
王文毅：检查一下我的飞机状态，我始终我得先确保我的飞机是能操控的，它不能直接就是在我的手中失速，就控制不了了，那就全完了。
记者：那时候还能可控吗？
王文毅：如果能维持飞行它必须要有速度，就只能用高度换速度。
王文毅数次调整战机状态，竭力将机头避开居民区，朝空旷地带冲去。
王文毅：最后一个反应就是我肯定得飞向一个没人的地方，看了一眼，确实前面没人的地方，确实发现没有别的办法了，最后跳了伞。
事后通过飞行参数判读，事故发生后，年仅25岁的王文毅完全按照预案处置，一系列操作精准无误，从而避免了更大损失的发生。
王文毅1996年出生于黑龙江佳木斯，2014年，带着对军营的向往，通过招飞加入人民空军，后经层层选拔，成为一名战斗机飞行员。至今，他还清晰记得第一次驾驶战机飞上蓝天时的情形。
王文毅：感觉特别好，因为当时之前经历了从地面学习，理论学习到准备，非常复杂的过程。我们当时是要求在地面上要默画，不看着飞机，要把座舱都画出来。坐在飞机里闭着眼睛，你的教员说你现在抬手摸哪个电门，就到这种标准。
记者：这样一个动作背后要练习多少次，才能达到准确？
王文毅：数不过来，就是日复一日，当时每天就是坐在那里，那图都已经摞了很多了，一天好几张，每天都在默画。有的时候看着那个飞机的照片就在背，每个电门在哪儿，这个电门是干什么用的，每天都在背。
近年来，随着人民空军加快推进“空天一体、攻防兼备”的战略转型，大量高性能战机不断列装部队。虽然是一名“95后”，但王文毅已先后驾驶过7种机型，飞行时间累计超过1000小时。对于王文毅和战友来说，每换装一种新机型，就相当于重新考一遍“驾照”，尤其是换装双座双发多用途战斗机歼-16，因为是跨代换装，王文毅和战友面临前所未有的挑战。
王文毅：它能带的武器多了，每一型武器我们都要学。给我触动最大的一次，有一回飞，我们准备密集队形穿云，当时我这动作稍微慢了一点，长机的教员也没太特别等我，因为已经到那个时间，必须穿了，就穿进去了。下来之后他比较严厉地说了我，说你现在换的是战斗机，你要以一个战斗机飞行员的素质去要求你自己，一个战斗员要达到什么标准，你现在不应该是以一个学员的标准去要求自己，时刻以一个战斗员来要求自己，什么时候该快，你就赶紧要快。未来的战场上，那种机会也是转瞬即逝的，有的时候就那么一个瞬间，就可能关乎你跟敌人战斗之间的胜败。
如今，经过两年多时间的努力，王文毅和战友已经熟练掌握了歼-16战机的飞行技能，新一代战机正在形成全面的战斗力。
陈思麒：不做到每秒不差
怎么能打出精妙的配合
运-20，代号“鲲鹏”，又叫“胖妞”，是我国自主研制的新一代军用大型运输机。2016年正式列装，标志着人民空军战略投送能力迈出关键性一步。与这款大国重器朝夕相伴，空军某部飞行员陈思麒深感自豪。
2019年10月1日，陈思麒和战友驾驶运-20，编队参加了庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式。
陈思麒：当时我在机组中是一名副驾驶，我承担的职责主要是协助我们的机长去完成状态的监控，以及辅助他完成队形的判断。
记者：那个任务对你而言，应该是在很紧张的情况下准备的。
陈思麒：国庆阅兵是一项重大的任务，也是我们职业军人的一个荣誉，天安门上空，长安街上空飞过去，你可以用完全不一样的视角去看毛主席像，可以看天安门广场，这样一个经历当然是用最高的标准去要求自己。地面苦练，空中精飞，每一个转弯点，每一个检查点都严卡。每一个坡度，每一个速度，每一度的油门都要精算，做到这一点，才有可能米秒不差，同时未虑胜还要先虑败，我们要想到遇到意外情况的时候，晚了一秒怎么追，快了一秒怎么回，这些都是我们设计的预案。
记者：要细致到这一步吗？
陈思麒：必须做到这一步，不仅仅是阅兵，你可以想象阅兵是一个多机型联合的飞行行为，未来的空天战场也是一样。弹药的速度这么快，航空器的速度这么快，敌人又是动态变化的，是时间敏感的，不做到米秒不差，怎么能打出精妙的配合呢？
当天，陈思麒和战友驾驶3架运-20首次密集编队飞越天安门，接受检阅，当时的场景让他记忆犹新。
陈思麒：我们受阅的时候，我在左僚机。我们的长机，我们的右僚机，是从中国尊的腰部飞越过去的，其实我很好奇，当时在中国尊里面，高楼里面的老百姓们，他们是怎么看待我们的，带着磅礴的气势，从远方飞过来这样一个庞大机群的，应该很震撼。
记者：就在那一瞬间，通过天安门广场的时候，看到广场上飘扬的国旗，那一幕在你内心留下的印记是什么呢？
陈思麒：你要说那一秒，我依稀能回忆起我眼中看到的那些地标、参照物，甚至能回忆起时间的时刻，地平仪的度数，它是一个非常特别的阅历。
陈思麒1990年出生于湖南岳阳，父亲是人民空军飞行员，受家庭的熏陶，他从小立志成为一名空军飞行员，2008年，他如愿以偿，以优异的成绩考入空军航空大学，开始了自己的飞行生涯。
2013年从空军航空大学毕业后，陈思麒加入作战部队，成为一名空军运输机飞行员。
陈思麒：第一次驾驶飞机离开地面，教员带你升空，当时我记得是在清晨的东北，升空以后，就觉得我爱祖国的蓝天，这句歌词写得真妙，金色的朝霞在你身边飞舞，脚下是一片锦绣河山，一瞬间为飞行事业奉献终身的这种心理，令人印象深刻。再一次印象深刻就是单独驾驶飞机，第一架单飞的时候。可能当时学习还不错，是第一架次单飞，我清晰记得当时带起前轮，等待飞机自然离陆的那一个瞬间，忍不住放声高歌。
记者：那时候会唱什么呢？
陈思麒：I Believe I Can Fly，我相信我敢飞，真是，实现梦想那一瞬。
历经磨砺，陈思麒快速成长为一名优秀的空军运输机飞行员。因为表现突出，2017年他被选入运-20改装培训名单，成为运-20首位“90后”飞行员。
近年来，陈思麒和战友驾驶运-20多次走出国门，多次参与国际救援以及联合军演等重大任务，航迹越来越远。
陈思麒：第一次驾驶运-20飞出国门，是执行一个在多个国家连续蛙跳飞行的任务。就是在这个国家执行完这个任务的第一部分之后，不返航，直接继续执行第二部分，要在多个国家起降。因为列装还不久，这么重大的任务，肯定是准备再准备，每个细节都抠到，但也会担心我们的飞机能不能在国门之外，还展现出它强大的风采，展现出我们军队的军威国威。但是随着时间的流转，一站一站地完成任务，信心是越来越足，我们运-20真是我们最可靠的伙伴，可靠、精准。飞到国外，落地之后，当地的不管是接我们的中方外交人员，还有华人华侨，他们感到的是骄傲和自豪，我可以看到外方民航的工作人员，地方的工作人员，也感到了一种羡慕，这是你们国家制造的吗？非常自豪地告诉他们，没错，这就是我们自己的大飞机。
目前，除了日常飞行之外，陈思麒还担任作战参谋一职。面对不断多元化的战略投送任务，他正在实现从一名飞行员到指挥员的转变，将更多的精力转向技术攻关。
记者：为什么要做这种转变？
陈思麒：这是一个飞行员的常态，现在我们的空军党委号召我们的人才多样化发展，多样化途径，我来到作战参谋岗位，我就要融入整个作战指控链条，飞行员作为在第一线飞得最高，离战场最近的人，他必然要承担他的指挥职责，所以我会在我现在三十多岁的这个年纪，把更多的精力投入在这个板块上的学习中去。
记者：但是这种角色的转变，对你而言来讲，需要怎么样一个适应的过程吗？
陈思麒：首先的话你肯定有很多知识短板，需要去弥补，哪怕是在驾驶舱内，我既是飞行员，负责飞机的驾驶和控制，也可以发挥领航员的角色，完成航线的规划，我也是通信员，不管是用英文，还是用中文，都可以完成国内或者国际航路的飞行。同时我自己又是一个外交官，因为飞机是移动的国土，我们在外面就代表着国家还有军队的形象。我下了飞机我还可以变身加油员，我们都在要求我们的飞行员机组，进行一专多能的培训，甚至我可以指挥我们的装卸载分队进行装卸，这现在是我们飞行员的基本功，不仅仅是我，我们所有的飞行员都在进行这样的转变。
空军联合一流大学
培养蓝天精锐
姚航是空军与北京大学联合培养的一名“双学籍”飞行学员。为打造一流军事飞行人才方阵，从2012年开始，空军与清华大学、北京大学、北京航空航天大学等3所国内一流大学联合培养飞行学员。飞行学员在地方高校学习3年后，再转入空军航空大学进行航空理论学习和飞行训练1年，最后通过选拔，成为不同机种的空军飞行员。
姚航：有时候会觉得羡慕他们的生活，觉得自己穿上了军装，也是穿上了一层束缚，但是这种对比中更显得自己特殊，因为你是军人，所以有些事情你就不能做。因为北大是我国的顶尖学府，我就在想既然大家都在各自的领域，做着最前沿的工作，去给国家做贡献，我们在这个学校，我们就是在为空军做最新的贡献，所以更应该要求自己努力学习，去努力训练。在这个过程中，每一次去逼自己一把。
姚航，河南焦作人，因2003年出生于航天员杨利伟飞上太空的前一天，所以取名姚航。也许就是从这个名字开始，他从小对军营充满了向往。
16岁那年，姚航即将初中毕业，一天，学校召开一场招飞动员宣传大会，他得知可以报考空军在全国16所优质普通高中开办的航空实验班的消息。
姚航：我最感受深刻的一个点，就是空军的宣传片，看到一个战机在夜里加力起飞，看到它那个尾焰，从飞机的尾喷管喷射出去，在夜空中特别明亮，就跟一盏明灯一样。觉得他们每天时刻都在准备着战斗，每天都在刻苦训练，保护的就是我们黑夜中的宁静，非常感动，就想既然自己可以有这个条件去成为飞行员，那就应该去试一试。
2022年，航空实验班毕业后，姚航以优异的成绩考入空军与北京大学联合举办的“双学籍”飞行学员班，他离空军飞行员的梦想更近了一步。
记者：在你们进入军校的时候，可能会有一个仪式，比如说要写给三年后的自己一封信，那个时候你写的内容是什么？
姚航：我写的当时我是对我们的部队生活有一些迷茫的，不知道为什么要每天六点起床，早上叠被子，我就跟三年后的自己说，不知道你对这些制度有没有更多加深和理解，希望你带着更崭新的心态去投身于我们的飞行事业中。
姚航：我觉得我这辈子就一定要完成这件事情，因为人类的发展就是后浪不断在前浪的基础上，一步一步推进，我在这里学习了现在的先进的科学知识，我就要把这些运用到我的飞行岗位上。现在年轻的飞行员正在编程，写各种程序，来辅助他们的飞行决策，当时听到这个消息，觉得自己在这里学的东西，之后肯定能用得上。如果我们在国家利益发生冲突的情况下，我们要更加勇敢，更加具有智慧，面对强敌，瞄准对手，其实也是我的一个目标。
如今，空军与国内一流大学联合培养出的数百名飞行学员，已经快速成长成才，成为堪当大任的蓝天新锐力量。近日，空军在北京举行新闻发布会，在人民空军成立75周年之际，结合第十五届中国航展，空军将首次公开展出中型隐身多用途战斗机歼-35A、红-19地空导弹武器系统以及新型察打一体无人机等新型装备。已经走过75个春秋的人民空军，变得从未有过的强大。
王文毅：从我基层的一线飞行员来说，祖国需要我干什么，我就去干什么。
姚航：我们的教导员也会经常给我们讲，我对你们的要求就只有一个，认认真真把飞行给做好，如果真的发生战争，你们顺顺利利开出去，平平安安再回来。
陈思麒：我相信不管是运-20、歼-20、歼-16，不管是飞行员，还是我们的机务兵，还是空军其他的兵种，空军上下数十万将士，随一声号令之下，都敢赴汤蹈火，履行我们的使命。
制片人丨刘斌 王惠东 记者丨古兵 策划丨黄瑛 编导丨王惠东 摄像丨王忠仁 王扬 高忠
