初冬时节，苍黄的巴尔虎草原绡冰凝雪，美成了一块巨大的金镶玉。内蒙古新巴尔虎右旗克尔伦苏木芒来嘎查芒赉畜牧专业合作社年度分红仪式上，穿着簇新蒙古长袍的牧民们列队登记、签字、领取分红，脸上喜气洋洋。
“看！今年我又领到5万元分红！”牧民恩和巴图开心地翻动手里的五摞崭新钞票：“跟着米书记干，我们对嘎查很有信心！”恩和巴图嘴里的米书记，正是芒来嘎查党支部书记米吉格道尔吉。
芒来，是汉语“先锋”的意思。米吉格是这片草原远近闻名的80后书记，曾于2013年、2019年和2021年分别荣获中国青年五四奖章、全国劳模和全国优秀党务工作者称号，并受到习近平总书记亲切接见。“我一直能感觉到总书记手心的温度，那是我心里最大的动力。”米吉格说。
“这个干部不一样”
2006年，大学毕业3年的米吉格回到了家乡，“那时我的想法很简单，就是希望带着乡亲们蹚出一条致富路。”有想法肯干事的他被牧民推举为嘎查达（村委会主任），彼时，芒来嘎查邻里矛盾突出，草场纠纷不断，牧户年收入不足4000元，集体账户上没有一分钱，整个嘎查像一盘散沙，“干部来了也拉不拢”，上级派来调解矛盾的干部提起芒来嘎查就直摇头，年轻的米吉格不信邪：“我们嘎查要对症下药。”
未能准确测量户与户之间草场界限，是1996年第二轮土地承包时的历史遗留问题，嘎查每次开会，牧民们总是吵得不可开交，“有的说他家的草场被谁家多占了，有的说他家的草场少了，户与户之间的草场界限不清，那我们就去一家一户地重新测量。”
整整60万亩草场，要彻底分清户界，必须得用专业的GPS定位技术，但嘎查账上没钱，请不起人，怎么办？“自己垫！”他拿出自家准备购买备用草料的钱，和嘎查“两委”班子成员积极对接旗相关业务部门，聘请专业人员历时两个月用GPS进行重新测量，不但清晰界定了牧户的草场，还收回了5万亩集体草场。矛盾的根子没了，大家又变回了“好安达”，牧民们服气了：“这个干部不一样！”
“空壳嘎查”变“富裕嘎查”
草原上的牧民世代靠天养畜、逐草而牧，草场和牛羊就是他们全部的生产资料，收入始终上不来，若赶上黑灾（旱灾）、白灾（雪灾），就可能亏得血本全无。“各自为阵，经营能力和抵御风险的能力肯定差，要想真正摘掉穷帽子，就要抱团取暖。”为了让牧民们过上好日子，米吉格决心探一探草原致富路。
2009年起，米吉格拿出自家草场，整合了邻近的18家牧户的牲畜和草场，开始尝试合作养殖，实行集约化放牧，将牧民分组轮牧，既减轻草场压力，又节约成本，一年下来，合作牧民的年收入明显增长。路子走对了，米吉格的信心足了。
2019年，内蒙古自治区政府确定新右旗为全区首批牧区现代化建设试点旗，米吉格主动请缨：芒来嘎查承接试点工作任务！嘎查成立了全旗首家股份制畜牧专业合作社——芒赉畜牧专业合作社。他探索了10年的畜牧业生产经营体制创新路径，开始在牧区推动生态保护、生产经营、生活方式协同发展的过程中试锋了。他带领合作社清产核资、组建机构、设置股份、量化股权……这一次规模大，嘎查的牧民们满脑子问号：“啥股份制？承包到户的草场交出去统一管理，这合作社不就是吃大锅饭吗？”“交出去的草场还是我的吗？”大家互相观望，没有人愿意先入股。
挨家挨户做工作！
照那斯图家的草场有2万多亩，牛羊上千头，是嘎查里有名的大户。听说要拿草场和牲畜入股，照那斯图直摇头，“我怕合作社管理不好，影响我正常的收入。”米吉格和他击掌：“我们先打个样，如果合作社干好了，你一定加入！”响声清脆，像是个军令状。
牧民布日古德家有200多只羊和4000亩草场，几年下来，夫妻俩手里也没什么余钱。米吉格给他们算了笔账：“按照国家草畜平衡的要求，4000亩草场的最大放牧数量就是250只羊，现在已经到头了。你入社了，羊群就可以转场放牧，营养更加均衡，还保护了自己的草场。”布日古德家决定加入合作社试一试。
阿日布顿仓曾是嘎查建档立卡贫困户，全靠给别人家放牧过活。“加入合作社当羊倌吧，每月都有工资！”米吉格给他鼓劲，“我再帮你贷些款，你也可以有自己的牛羊。”阿日布顿仓欣然同意：“有工资，有牛羊，那是多好的日子啊！”
就这样，米吉格引导牧户自愿以“草场+牲畜”作价入股，“16亩草场+1只羊”为1股，1股核定为2460元，嘎查119户牧户中有65户加入了合作社，成为持股股东和社员。他带领“两委”班子成员把这65户牧民的牲畜和草场重新整合，将草场划分成春夏秋冬4个宿营地，实行四季大划区大轮牧，使大部分草场得以休养生息。规模化统购统销让每只羊羔能比市场价多卖约30元，储草季购买牧草的价格也下来不少。2020年，合作社净收入达307万元，社员最高盈余分配达49万元。照那斯图心服口服，他来找米吉格：“米书记，我带着我的牛羊和草场，来加入合作社了！
芒赉合作社着力在“变”字上做文章，资源变资产，“牧民”变“股民”，“草场证”变“股权证”，草原上多了一群“现代牧民”，真正成为了股权投资者和受益者。越来越多的牧民加入了合作社，现在，整个嘎查优化了7万米网围栏，整合草场27.8万亩，牲畜5838头（只）分为11个“浩特”，实行分点养殖。
合作社又与龙头企业合作，建立乳制品加工厂、打造旅游营地、开设活畜交易市场，牧民还可以实现多业增收。在营地务工的赛罕其其格夫妇心里有本账：“以前一年也赚不到多少钱，现在有股东分红和务工工资，一年能收入十七八万！”
“芒来模式”叫响了，“空壳嘎查”变成了远近闻名的“富裕嘎查”。2020年至2024年，芒赉畜牧专业合作社净收入累计达到887.1余万元，平均每年177.42万元的分红，让牧民们尝到了壮大集体经济的甜头。米吉格笑得很开心，“牧民们富起来，是草原对我最大的肯定”。
牧民的亲人
“没有米书记鼓励帮扶，我们家就没有现在的好日子！”富起来的阿日布顿仓常常念叨。
米书记帮他贷的5万元贴息贷款买了牲畜，如今，阿日布顿仓不仅是月薪7500元的合作社羊倌，还有180多只羊，年收入近10万元，已成为脱贫致富的典型。
米吉格今年刚满42岁，却已经当了18年的牧民“贴心人”。
牧区就医不便。今年，毕力贡腿上的旧伤复发，作为家里唯一的劳动力，干不了活，就断了收入来源。牧民双泉小女儿舌头上长了白斑，吃不进饭，一直不能确诊。都力玛患有严重肺结核，只能在家看孩子，仅靠丈夫打工收入维持生活。米吉格看在眼里，急在心里：“绝不能让一个牧民因病掉队”！
他先是联系苏木领导和驻地企业金山矿业资助了5万元作为大病救助基金，为患病牧民提供就医保障，又马不停蹄地带他们去大医院就诊。看着康复的女儿手把肉吃得喷香，双泉落泪了：“我的女儿救回来了！”
因为“一年收一次，一次管一年”，牧民的理财意识普遍较弱，“到手就花，花完再贷”，年复一年，欠一脑门子债，这让米吉格很是头疼，如何帮助牧民摆脱不良民间借贷成为了摆在嘎查面前的难题。
米吉格带着嘎查干部入户走访，摸清家底：为什么借贷？借的钱顶了多大的事？对生活产生了什么影响？大部分牧民对背上利息很是后悔，但又实在需要钱。必须得解决！
依托农村信用社和嘎查村委会担保，嘎查以贷款置换方式解决了部分牧民的高利贷近100万元，借贷牧民的“压身包袱”脱掉了，希望之火重新燃起。
2018年，巴雅斯古楞因草场旱情和身体重病，连本带利欠下23万元，米吉格找到借款方反复协调，对方终于松口：只需还清本金，还款额少了一半，压力一下就小了，巴雅斯古楞一家人终于能喘口气，生活重新回到了正轨，他拉着米吉格的手，不住地叫着：“亲人！”
米吉格笑了，这话，他爱听。（本报记者 李燕）
