爱在岁月里轮回

□位冬梅

秋分这天，恰逢母亲71岁生日。电话里，她一如往常地推辞：“你工作忙，别为我耽误正事。”但这次，我没有依从，执意要陪她逛街。

商场里，母亲略显拘谨，不停念叨：“别耽误你工作……这里东西太贵。”我挽紧她的胳膊，指尖触到她日渐瘦削的骨骼——那是七十载春秋刻下的印痕。

试鞋时，她对着镜子反复端详，眼角漾开细密的波纹。当双脚终于踩进柔软的鞋里时，这双奔波了大半辈子的脚，此刻终于寻得了片刻安放。可不到一小时，她便急着要回家：“你忙，妈不能总占着你时间。”

秋风轻拂，扬起她鬓边的白发。记忆的闸门，悄然开启。

记忆里，每个寒冬都有母亲亲手缝制的棉鞋，母亲的手真巧啊！鞋面上总绣着精致的梅花、兰花，有时还有憨态可掬的小兔子。读初二那年生日的晚上，母亲竟冒着严寒赶到学校，在昏黄的路灯下等我。她裹着洗得发白的蓝布棉袄，冻得通红的双手紧攥着布包——里面是带着余温的鸡蛋糕和一双新棉鞋。“知道你在学校脚容易冻，特意多絮了点棉花。”深夜宿舍里，我借着月光试穿新鞋，鞋面上的梅花针脚格外细密，想来是她熬了好几个深夜才赶制出来的。

更小的时候，母亲为我的头发操碎了心。那时我营养不良，头发枯黄稀疏，还养成了揪头发的坏习惯。她白天在田里劳累，晚上还要攥着我的手睡觉。有一次她半夜醒来，看见我头顶又多了几块秃斑，竟抱着我号啕大哭。从那以后，她夜里总就着煤油灯做针线活，时不时摸摸我的头，不敢深睡。慢慢地，我的头发变得黑亮起来，她开始省吃俭用给我买头绳和发夹，每天清晨为我梳各式各样的辫子。

母亲总是把最好的都留给我。村里同龄的姑娘都要下地干活，她却从不让我干农活，总说：“好好在家读书，学问才是你该干的事。”即便家境贫寒，即使我家紧挨着乡中学，母亲仍执意送我到镇上读书。后来我考上师范，临行前，她把一整个学期的生活费，厚厚一沓，仔细地塞进我的行囊，仿佛塞进了她全部的希望与牵挂：“别省着花，在学校要吃好。”

最让我愧疚的是，母亲听说西洋参能补身体，每次我回家，她都小心翼翼地包好一小盒，让我带去学校。可我当时不懂事，嫌有怪味。现在想来，那一小盒西洋参里，藏着的是母亲多少个日夜的省吃俭用。

时光流转，如今角色在岁月里完成了轮回。

上次回家，看见母亲在镜子前对着白发发呆。我走过去，像小时候她给我梳头那样，轻轻帮她梳理。她的头发已很稀疏，木梳轻轻划过就会带下几根银丝。“人老了，头发就不中用了。”她笑着说。我却想起许多年前，她也是这样站在我身后，把最好的年华都给了我。

前阵子我带她体检，医生说她气血不足。我买了西洋参泡好端到她面前。母亲愣了愣，眼里泛起泪光：“这么贵的东西，你留着自己喝。”我握着她的手，像当年她握着我那样：“妈，我现在能照顾你了，你该好好补补了。”这双手，比记忆中更粗糙了，可正是这双手，为我缝制过无数双棉鞋，梳理过无数次头发，在我人生的每个重要时刻，给予我最坚定的支撑。

岁月或许偷走了她的敏捷，却始终偷不走她掌心相贴的温度。所谓幸福，不过是母亲还愿意穿上我买的鞋，品尝我挑的零食，还允许我像小时候那样，紧紧挽住她的手臂。

离开商场时，夕阳正好。母亲拎着新鞋，步履轻快；我挽着她的手臂，一如幼时她牵着我。秋分昼夜均平，恰如我们之间的爱——她倾其所有的付出，与我力所能及的回报，在此刻达成了一种深情的平衡。

这份爱，从她的掌心传递至我的掌心，从我的童年绵延至她的晚年。岁月如水，静静流淌，带走了青春与敏捷，却将这份温暖的轮回沉淀下来，成为生命中最动人的传承。