杭州71岁患癌老人举行“生前告别式”：被那么多人关心、围绕，证明我做人还不错

极目新闻记者 唐佳燕

当死亡不可避免时，该如何同自己的人生告别？

2025年秋天，浙江省杭州市西湖区三墩镇，患上肺癌的71岁老人阿虎决定举办一场生前告别式。

亲人邀请得少，来的大多是朋友。不要眼泪、拒绝礼金，阿虎准备了香肠、瓜子、豆干、板凳等，全当老友唠嗑。不用穿黑色、不用严肃，阿虎希望开开玩笑，轻松一些。他还想听听好友对他的评价，临走时每人给他献上一束菊花。

周泉虎笑着出席自己的生前告别会（受访者供图）

阿虎在三墩老照相馆工作了45年，镇上的人们几乎都在他这拍过照片。他拍过百日，也拍过百岁；拍过结婚照，也拍过遗照；拍过相聚，也拍过别离。上万张照片贴满照相馆，从二十世纪七十年代一直到2025年，从玻璃橱窗到木门、墙壁，老的褪了色，新的又覆盖上了旧的。

以往，阿虎总是站在摄像机背后，见证他人的生离死别；人生头一遭，他成为聚光灯下的主角，被那么多人关心、围绕。“我的肉体也许会痛苦地死去，但灵魂已经知足。”他说，人生在世，最后留下这么多情谊，足矣。

生前告别

“人生的寿命呢，是越来越短了，老实说，几十年前一个人一碗面能够吃光；后头呢，吃半碗了；到最后了，吃了这么一点点。”

杭州城骤然入秋。办人生告别式前一天，阿虎又回到了工作45年的三墩照相馆。

他有很多事情要忙：工人来店里维修电路，阿虎要检查店面安全，叮嘱要“保证一百年不起火”。还要交代徒弟曹梦琪，水龙头坏了要怎么办，怎样滚动卷轴才能更换不同的背景布。爬上通往二楼的狭窄木梯，他叮嘱曹梦琪，婚纱要定期拍拍灰。

三墩老照相馆，又名周泉虎人文照相馆

每隔一段时间，阿虎都会修缮照相馆。钨丝灯上蒙上一层布，便是打光灯，错综复杂的开关，自己拉设。拍照的场景，被几道墙面分隔成不同的主题：宫廷风、书房、古代小姐的闺房。拍下的肖像照，阿虎一张张贴满橱窗，里面有香港明星和杭州电视台女主持人的照片，也有平凡的面孔，蔓延至门槛上、柱子上、柜台上，新的覆盖了旧的，却很少有他自己的。他打印了自己的遗照，最后也没能找到放置它的合适地方。

然而房子也在迅速老化，漏雨的屋顶修了又补，人体模特的断肢丢弃着，柜台前的椅子坐不稳了，塑封机加热时老出问题，摆放塑料花朵的木板粘不牢，用来修图照片的台式电脑早已经卡得开不了机。一同老去的，还有他的身体。2024年6月，阿虎确诊了肺癌晚期，身体每况愈下，来店里一趟，回去就要昏睡几天。

他在门口贴上“停业”二字，不得不承认自己开不动了。“热爱摄影喜欢来开店的，可以来联系我，总想把店继续开下去的。”

28岁的曹梦琪被这句话打动。几个月前，她因为对老照相馆感兴趣，就前来探访，偶然认识了来开门营业的阿虎。当时她提出想到店里帮忙，阿虎当时没答应。5月，阿虎主动找到她，想让她来试一试，他把钥匙交到曹梦琪手上，然后郑重地将她的电话号码贴在了“停业”两个字上面。

阿虎的工作间里也贴满了照片

阿虎把病历发在朋友圈，邻友在路上追上他，和他说癌症要去上海看，效果好。他询问了一圈，好友小刚马上介绍上海肺科医院的专家。但专家说，没法做手术，建议还是在老家化疗，“效果比住院好”。化疗8次，针管插进颈部左下方，痛得麻木。

生病两个月之后，他听医生讲，“你现在要吃什么就吃什么，要干什么就干什么”，预感“反正要死的”。好友说等他好一点，要来看他。阿虎不想搞得悲悲切切，脑子里有了一个念头——等空下来的时候，一帮朋友聚一聚，聊一聊他的一生。

一开始，阿虎想躺在棺材里，办一个生前的“追悼会”。母亲的葬礼上，一群人围着母亲的棺材走，献花圈，对她说话。他想在生前看到那一幕，想听听自己还在世的时候，人们对他的评价。

这个念头太“先锋”，就连棺材铺的老板也忌讳。阿虎猜测，“他听到就不来了，觉得我睡在他的棺材里办这个，不吉利。”他想邀请亲人来参加，但朋友说，“太残忍了，相当于是二次伤害。”

“你这样搞，人都吓跑了，不会来的。”老陈挨着阿虎开了大半辈子的针灸馆，他劝说，不如按照电影《非诚勿扰2》里的主意，办一场轻松些的生前告别会。电影中，孙红雷扮演的角色李香山同样患上了癌症，病入膏肓之时，选择跟亲友坐在一起话别。

2024年5月，朋友戴骏接到阿虎发来的微信，想办一场生前告别会。“好”，戴骏觉得，这是个有意思的事，事情就算定下来了。

人生匆匆

“多活一天算一天的，有限的时间，要做难忘的事情。”

阿虎在三墩照相馆（受访者供图）

戴骏和阿虎相熟的契机，缘于他为三墩镇制作口述史。

老一辈人记得，几十年前，三墩镇还是繁荣的市场中心，沿着河流两岸，常有集市、人挤人的场面，庙前街则是三墩镇的商业中心，格外热闹。据《三墩庙前街口述史》，三墩镇的历史最早可追溯至东汉时期；宋代时，一度成为周边地区的商品集散地，还曾有小上海之称。

三墩镇被一条河流穿过。人们在岸边喝茶、端午划龙舟、农历七月三十点地蜡烛。孩子们打弹子、撇洋片、躲猫猫。夏天的夜晚，老人、孩子在河边乘凉，讲笑话、听故事，嘻嘻哈哈中，忘了炎热。

时代向前走，周围长出了林立的高楼，夹在新修建的高校、西湖科技园之间，三墩镇逐渐褪去颜色，显得破败不堪。2024年，庙前街即将升级改造，走到了被遗忘的岔路口，三墩文化站在庙前街租了一处铺面，请十几个老人前来讲故事。镜头对准他们，和他们身后正在消逝的三墩文化。

“照相馆阿虎”是三墩镇上的老友们对周泉虎的昵称，镇上的人们大多在他这里拍过照片，因此也成为口述史采访必不可少的部分。戴骏还记得，2024年8月，周泉虎已生病两个月，他到照相馆做口述史的采访，听闻老爷子曾拒绝过记者的采访，中途也几次暗示不想继续，但戴骏觉得，他的故事非常精彩，便耐心引导他讲述。

三墩镇被河流穿过

周泉虎的爷爷是桐庐人，只身来到杭州闯天地做裁缝。父亲是次子，抗战时期丢了工作，逃难时被抓壮丁，他个头不大，被安排做电报员，后来接到上头命令，要求他上前线，父亲便跑掉了，一条河一条河扑到三墩。

老一辈的人说，周泉虎的父亲到三墩时，一件破衣服、一条裤子，身上全部被树枝扎破、血淋淋的都是脓肿，后来靠着卖香烟起家，育有五个子女，周泉虎是最小的一个。

7岁时，周泉虎搬到庙前街居住。门前是一条河，两层的小平房，下面做生意，楼上烧饭、睡觉。小时候，由于父亲鼻子患有疾病，阿虎总是被叫做“红鼻头阿毛的儿子”。“当时我感到很耻辱，跑掉了。”周泉虎在口述史中回忆道。

二十几岁时，被分配到供销社工作的周泉虎，偶然被三墩老照相馆的女师傅看中，让他来当学徒。“我个子又小，长相又难看，我想师傅怎么会看中我呢？”周泉虎以为，兴许是因为师傅喜欢认真负责的。师傅严格，周泉虎从修照片底片开始，慢慢上手人像摄影，小到什么样的天气用什么样的灯光，大到不同的人要拍出他的气质。“肖像之精髓，气质风骨为要，漂亮为次。”

不久之后，师傅离开了照相馆。周泉虎开始一个人跑业务，“那时开始觉得父亲一个人创业的不易。”当时很多人换证件，需要拍证件照片，周泉虎接到大单，去厂里给人集体拍证件照。有一次在回家路上，周泉虎骑的车翻了，给几百人拍摄的底片掉进了水里，他第一反应不是检查自己受伤，而是赶紧回照相馆挽救，但为时已晚，第二天到厂里负荆请罪，幸而老板一笑了之。

“我身体底子不好，20岁就生过一场大病，瘦成皮包骨。人又生得矮小，是兄弟姊妹里个头最小、最不被看好的。二十多岁时，母亲张罗给我介绍对象，我这样子有哪家姑娘看得上？”阿虎对极目新闻记者说，从21岁开始，他就觉得余生的每一天都仿佛是多得的：“多活一天算一天的，有限的时间，要做难忘的事情。”一开始搞照相，是为了挣钱养家糊口，后来因为不会做别的，一边守着店一边玩，竟然也开了这么些年。

2022年，因为网红探店潮，三墩老照相馆“火”了一阵子，很快又归于平淡。阿虎也学着年轻人，在朋友圈转发拍摄店里的抖音视频。直到去年确诊肺癌后，他终于决定告别老店。

曹梦琪注册了三墩老照相馆的小红书、抖音账号，也吸引来不少粉丝。7月，戴骏把想办一场告别式的消息发布在社交媒体上，一时间引来了三千多网友的点赞，有人找出自己小时候在这里拍摄的照片。还有人说，想再去找老爷子拍一张照片，没想到已来不及。

不说再见

“一个人的一生，好坏最后决定了。看见了这么多亲朋好友帮助我，证实了我做人总算是不错的。人在为梦想奔跑的时候，难免忽略了亲朋好友的关注与关心，夏夏（谢谢）大家。”

10月23日下午2时，生前告别式这天，一向冷清的三墩镇庙前街变得热闹起来。四十多名宾客来到现场，有阿虎的邻居、发小、同学，也有一起炒股、研究古玩的朋友。阿虎也在签到本上，郑重写下自己的名字。

生前告别会现场来了很多人（受访者供图）

提起阿虎拍摄的照片，很多老邻居仍有印象。小卖部的李阿姨掏出手机里女儿的照片，分别是百日、3周岁、6周岁、7周岁，如今女儿已经工作了；针灸馆的陈师傅家里摆放着父亲的百岁寿辰照片，还有那时一起拍摄的全家福以及遗照；三墩中学同学聚会出游，集体照里，阿虎和发小老来看起来还年轻。

老来和阿虎是5岁时就认识的老同学。看到阿虎把邀请函发到同学群里，一开始他不敢来，“好多同学都老了，避讳。”他也不忍心，“等于说跟他永远说再见嘛”，但后来转念一想，“阿虎高兴最重要”，便也和老同学相约，欣然前来。

阿虎（左）和好友合影留念（受访者供图）

阿虎坐在第一排，精神十足，笑眯眯地等着台上的人评价他。

友人说，阿虎没事就鼓捣摄影、蟋蟀、炒股、古玩等，“一生乐在其中”。也有人评价，阿虎“小身板、大能量”。令人意外的是，阿虎最小的亲姐姐也来到了现场，她提前两天开始写演讲稿，改了又改。一上台，她的眼睛就不自觉地湿润了。

“致我的弟弟阿虎：去年上半年得知你生了重病，需持续介入治疗时，我的心即刻变得沉重起来，你要吃苦头了。虽说生老病死是自然规律，但一旦碰到亲近的人便想回避。而你是比较豁达的，有着直面人生任何阶段的勇气。我今天来不仅要支持你，还希望从中获得力量，有助于自己顺利走完人生最后的路程。如果让我只能选择一种与亲友告别的形式，那么我也就像你一样选择今天的这种形式……阿虎，你的为人处世，虽不曾有惊天动地，但是你已经活出自己特别的人生，可以说：不枉此生！阿虎，我为此生与你有手足之情而感到欣慰，感谢命运，感谢你！最后，再次希望阿虎能多多保重珍惜自己，我们还有再见又再见！我们之间的牵挂是一生一世直至永恒。”

轮到徒弟曹梦琪时，她说，师傅的“嘴和眼睛一样毒”。写讲话稿时，曹梦琪曾问周泉虎，要不要说得正式一些，他说不用，你讲点好玩的。

“这几个月，阿虎每次到店里都是突击检查，因为他的精神就跟创作灵感一样，说来就来，说走就走，假如今天睡醒觉的状态不错，就赶紧给大家发消息通知今天要到店里来。然后我就会看到店门口你来我往，坐着一群老头抽着烟、吹着牛、谈笑风生，个把月可能就见这么一次。当然，还有很多慕名前来找阿虎的，这时候他就会说，抓紧时间，赶快说，我好像快没有力气了。我有时候觉得这也很像他的一生，抓紧时间，争分夺秒，尽力创造一个个美的瞬间，让每一分钟都发挥出最大的价值。”曹梦琪这样评价师傅。

告别式最后，阿虎感谢了来参加的所有人。“人在为梦想奔跑的时候，难免忽略了亲朋好友的关注关心，夏夏（谢谢）大家。”人们向阿虎赠送一束菊花，然后拥抱、合影。

人们和阿虎献花后拥抱（受访者供图）

记者问阿虎，这大半辈子留下来最重要的是什么？他回答，人的情感、人的友谊。“像我这种人，到我这个年纪，亲朋好友一般都散掉了，没有几个人来看你、关心你，这是真话。”人生他看得明白，老去是一个和周围人失去连接的过程，“现在还有这么多人来送我，证明我做人做得不错。”

当晚，阿虎提前张罗了一桌菜，请老友们下馆子。他们说说笑笑，直到天黑，盘里的菜都吃光了，老友们唱起老歌，歌曲里有年轻时的悸动、遥远的相会，也有一生健康、幸福美满的祝福。几曲唱罢，他们约定好80岁还在一起唱歌，互相道别，然后转身消失在寒夜。