“春运开始之后，车流量越来越大，一晚上要接三四趟车，就一直在这个控制台上盯着，基本上是睡不上觉的。”临策铁路居延海站助理值班员孙晓俊已经一宿没有合眼了。提起春运，大家印象里是人山人海，而这里的春运，却只有孤零零的两个人。
位于沙漠戈壁深处的居延海站，这里人迹罕至，干旱多风，生存条件恶劣。通讯员袁斌 摄
这里一年四季一场风，从春刮到冬
付泽民和孙晓俊二人值守的居延海站位于距离巴彦淖尔700多公里的无人区，是临策铁路上天策段的一个五等小站。这条穿越无人区的铁路，是连接蒙古国的重要通道。每年由蒙古国那林苏海特煤田出产的原煤都会通过策克口岸，沿着这条铁路送往国内。临策铁路全长768公里，其中有三分之二穿梭于戈壁沙漠之中，沿途有14个车站是会让列车的五等小站，周边荒无人烟、寸草不生，自然环境十分恶劣。
付泽民和孙晓俊在居延海站，除了负责接发过往的列车，还要24小时待命，处置影响行车的突发状况。进出虽然不便，但二人从未有怨言，兢兢业业，这一干就是整整9年。车站虽小，但仅2018年一年，就有280多万吨蒙古原煤经过居延海站被安全送到终点，保障了全国上万人民和企业的用电需求。
风起沙扬，付泽民清理被沙子掩埋的铁轨，保障列车通行安全。通讯员袁斌 摄
“一年四季一场风，从春刮到冬。”居延海站外面又扬起了遮天蔽日的沙尘，站内付泽民和孙晓俊的眉头紧锁，有些担忧地看着外面。
春运期间，天干物燥，几乎天天都会刮起这样的大风，每每在这样的天气里，付泽民最担心的就是大风刮起的细沙爬上轨道，堆积在道岔轨尖处，影响列车通行安全。
“老付，3号道岔转不过来了，去看一下。”孙晓俊接到中控站的通知，说3号道岔转不动了。付泽民拿起扫把，拎起铁锹，顶着漫天黄沙赶往故障地点，而孙晓俊要守在值班室，负责给付泽民“放哨”。
54岁的付泽民顶风前行，沙子迷了眼，砂石打在脸上，像针扎一样，面对这样恶劣的环境，他不能有任何的退缩，“这样的情况，真正体现了我们存在的必要性和价值，这也是我们的职责所在。”
孙晓俊（左）和付泽民在站内值班，随时交流列车通行情况。通讯员袁斌 摄
在过去9年的工作中，二人一个负责盯控行车控制台，一个负责接发列车，并每隔6小时检查一次站内保留车列的防溜（防止列车溜逸）。沙漠戈壁风沙天气多，大风一起就得每3个小时检查一次防溜，这一趟走下来起码要1个多小时，用付泽民和孙晓俊的话说就是“一整天下来腰酸背疼腿抽筋，做饭吃饭都得见缝插针。”
这里缺水缺新鲜蔬菜，但不缺坚毅而温暖的守候
由于居延海站地处偏远，这里半个月一倒班，付泽民和孙晓俊在这里一待就是十五天。车站的食材都是从700多公里外的临河购买好带来的，新鲜蔬菜极难保存，付泽民和孙晓俊大多带一些易于保存的食材。
新鲜的绿叶蔬菜在这里不易储存，刚买来没几天的芹菜叶已经发黄。通讯员袁斌 摄
“我们往里带的蔬菜一般都是萝卜白菜土豆洋葱，这一类比较容易放。带绿叶的东西不容易保存。”车站内的冰箱里，是付泽民和孙晓俊来车站前精心挑选的蔬菜。“以前我进来时不会做饭，基本上啥也不会做，后来回家我就基本上伸手能做饭了。”一提到家，孙晓俊总是止不住脸上的笑容。
茫茫戈壁滩，小站被黄沙与黑沙石包围着，水在这里比石油更珍贵。付泽民和孙晓俊的饮用水，全部是由被称为“生命号”的57031次通勤车运送来的，每次运来一点水不容易，两个人都得计划着用。
“我们这里的水是从临河运来的，用水是相当的不方便，洗菜水得留着用来浇花、拖地。我们两个人平时也很少洗澡，节约用水。”节省已经成了付泽民和孙晓俊的习惯，“如果使用不节制，外面送来的水用完以后，就得用外面井里的水，井里的水不好用，又苦又涩。”
孙晓俊在站外执勤。通讯员袁斌 摄
相比恶劣的工作环境和艰苦的生活条件，更难熬的是寂寞。自2009年临策铁路开通运营，付泽民和孙晓俊已经多年没有回家过年了。居延海站地处无人区，手机信号极差，与外界沟通并不方便。去年单位给安装上了WiFi以后，他们终于能和家人视频连线了。
春节越来越近，付泽民心里对家人的亏欠感也渐渐增加，“谁不想回家过年啊，和老婆、娃娃、亲人，红红火火吃顿年夜饭。但是这个工作很重要，必须有人留下来坚守在岗位上。我和晓俊已经是第9个年头在这过年了，今年又回不去了，希望老婆、娃娃和亲人们能理解我。”
像付泽民和孙晓俊驻守的小站，在这条线路上还有13个。小站值班员们忍受着常人不能忍受的寂寞，靠着手机传递的信息，想象着万家灯火，坚守在沙漠戈壁的两根铁轨旁，确保着这条铁路的安全运行。（中国青年网记者 刘喆 实习生 刘逸鹏）
