湖北日报全媒记者方琳通讯员陈曦
第十届傅雷翻译出版奖日前在京颁奖。这一奖项让人们再次回忆起那位杰出的文学翻译家、教育家。除了译作,傅雷最广为人知的著作,便是《傅雷家书》。
1981年,14万字的《傅雷家书》出版,引起热烈的反响与共鸣。岁月流逝,37年来《傅雷家书》版权几度转移,版本也不断变化。今年,三联书店再次出版《傅雷家书》,是为“三联初版纪念本”。
永不退场的羽毛笔
《傅雷家书》面世以来,版本不计其数,而以三联版最早、也最深入人心,数十年来长销不衰。封面上那根飘动的羽毛,穿过岁月,留在了许多爱书人的记忆中。
三联初版《傅雷家书》的封面,由工艺美术家庞薰琹设计。他是傅雷老友,两人相识于巴黎。封面上,他用简练的线条传神地勾勒了傅雷的头像,左侧摆放着一支羽毛笔。1984年,庞薰琹重新设计《傅雷家书》封面,将底色改为海蓝,头像删去,羽毛笔变大、卷曲,迎风拂动,越发灵动。
三联书店介绍,最新出版的《傅雷家书》,以三联初版和增补本为底本,依循初版的编选原则和编排方式,增删若干信件和内容,人名地名及标点字词即使与现行规范不符,也保留傅译的原貌,是为“三联初版纪念本”。“纪念本”的装帧设计,以庞薰琹1984年画下的那支羽毛笔为主,但改为较浅淡的蓝色。采用平装、老式的标准32开,隐含致敬之意。
傅雷翻译出版奖的设立,同样是为了纪念。傅雷早年留学法国,毕生翻译了大量法文作品,包括巴尔扎克、伏尔泰和罗曼·罗兰的著作。他用手中的笔,搭建了一座座文化交流的桥梁。羽毛笔历经变迁,从不退场。
傳雷与卓别林的“孤独”
家书是什么?不经意的笔墨,性情中的文字。“1965年9月12日,傅雷像往常一样,提笔给远在伦敦的长子傅聪写信。第一封是用英文写给傅聪当时的妻子弥拉的。弥拉是世界著名小提琴大师梅纽因的女儿。傅聪在1958年从波兰出走伦敦后,曾给父亲带来精神上沉重的苦痛和压抑,好在两年后他与弥拉相爱结婚,给了父亲少许宽慰。自傅聪婚后,傅雷不再单给儿子写信,有时也会写给儿媳,希望她能多了解一位中国父亲对艺术、对家庭的看法。”
傅雷逝世五十周年纪念之际,三联书店王丹阳、曾焱写下这样的回忆文字:“那天他几乎以整封信谈论的,是自己正读着的书,查理·卓别林‘一本卷帙浩繁的自传’。傅雷向弥拉感慨,自己跟卓别林在许多方面都气质相投,尤其是孤独。‘我的生活比他平凡得多,也恬静得多(而且也没有得到真正的成功),我也非常孤独,不慕世俗虚荣,包括虚名。’”
很少有人知道,当卓别林创造了不朽于银幕的小人物夏洛,从巴黎回国的傅雷也深受夏洛的感动,决意将《夏洛外传》译入中国——虽说屡经碰壁,1933年9月他还是以“自己出版社”的名义在上海自费出版了它。
《夏洛外传》为傅雷第一本译著,也是他漫长翻译生涯的起步。当时25岁的傅雷,在译者序中用这样激情的语句,向读者勾勒他钟爱的夏洛:
一个现世所仅有的天真未凿,童心犹在的真人。
他是一个孤独者。
是世间最微贱的生物,最高贵的英雄。
傅雷的脾气刚直、急躁,甚而暴烈,很多老友在回忆文章里都有提及,也包括傅聪和傅敏对父亲在家中的记忆。《傅雷家书》中收入的第二封信中有一段,傅雷说他“自问一生对朋友对社会没有做过什么对不起的事,就是在家里,对你和你妈妈做了不少有亏良心的事”。小儿子傅敏在此句下面注写说,“父亲教子极严,有时近乎不近人情,母亲也因此往往精神上受折磨”。
傅雷也剖析过自己这种脾气的缘由:“……对善恶美丑的爱憎心极强,为了一部坏作品,为了社会上某个不合理现象,会愤怒得大生其气……我执着真理,却又时时抱怀疑态度,觉得死抱一些眼前的真理反而使我们停滞,得不到更高级更进步的真理。”《傅雷家书》既包含了如山父爱,亦是傅雷一生思想的折光。
“教育当以人格为主,知识其次”
81岁的傅敏,退休前是北京第七中学的英语特级教师。多年来,他一直生活在父亲傅雷与兄长傅聪的耀眼光芒之下。
傅敏比傅聪小3岁,经历了许多生活磨难。1979年去伦敦探望兄长时,很多人以为他会投奔安逸的生活,但是他回了国,继续做一名中学教师,并向学校提出,终身不升“长”,要做一辈子的中学教师。很多学生评价,他是一位非常优秀的老师。
在《傅雷家书》中,傅敏很少出现,但他是最早发现《傅雷家书》精神价值的人,一直默默无闻地做着幕后工作。2008年傅雷诞辰百年,他曾经在演讲中说,每一次看家书,都会有新的感受。比如,1961年7月7日父亲给傅聪的信里谈到了《梅纽因传记》——梅纽因是世界著名提琴家、音乐教育家,是个犹太人,他父母对他教育也非常严厉,花了不少心血。我父亲对梅纽因父母对子女的全面教育“可敬可佩”,可是归根结蒂,他认为梅纽因的母亲“始终没有弄清楚教育的目的,只笼笼统统说要儿女做一个好人……她从未认识人的伟大在于帮助别人,人受教育的目的是培养和积聚更大能量去帮助别人,绝对不是盲目的自我扩张。”
“教育当以人格为主,知识其次。孩子品德高尚,为人正直,学问欠缺一些没有关系。”这一观念始终贯穿在他的家书中。
金庸曾说:“傅雷先生的家书,是一位中国君子教他的孩子如何做一个真正的中国君子。”
“赤子孤独了,会创造一个世界。”这是《傅雷家书》的名言,也刻在了傅雷夫妇纪念碑上。对祖国无限热爱与忠诚,对文化事业认真和执著,对朋友忠诚与坦荡。傅敏说,这就是父亲的“赤子之心”,是留给儿子的遗产,他亦是为此不遗余力传播《傅雷家书》。
书写家书的年代已经远去,但书中的精神在今天仍有启示,仍在传承。
当年,傅雷曾对儿子说:“在过去的农业社会里,人的生活比较闲散,周围没有紧张的空气,随遇而安,得过且过的生活方式还能对付。现在时代大变,尤其在西方世界,整天整月整年社会像一个瞬息不停的万花筒,生存竞争的剧烈,想你完全体会到了。最好做事要有计划,至少一个季度事先要有打算,定下的程序,非万不得已,切勿临时打乱。”
瞬息万变的时代已然到来,请静下心来细细读一读,一位父亲的箴言,一个中国文人的风骨和赤子之心。