作者：李海涛（北京大学与日本早稻田大学联合培养博士研究生）
每个人对故乡的情感都是自然且浓烈的，因为这里有生命最初的印记，无论走到哪里，根都在故乡。越是离家远，越是忆往昔；越是年岁长，越是念初心。我的故乡在四川省眉山市东坡区，出生在白马镇，长大于尚义镇。无论身在哪里，我通过各种各样的方式关注着家乡。在我的印象中，家乡的发展大概可以分三个阶段来描述。
首先是传统的农耕生活阶段。大概是在初中时，即2001年以前，那时候印象最深的是种田。同许多普通家庭一样，我家也有几亩田地。每一年春夏两季粮作物，春天播种的是油菜花或者麦子，夏季收割后播种水稻。那会儿，家乡应该算是一个典型的农业镇。当地农民的收入主要来自于田地收获，以及之后的简单买卖，生活总体很贫苦，物质也不丰富。到了收割的季节，因为要在较短的时间内抢收完稻谷，一般好几个家庭会相互合作以提高效率，那时候的小孩子也常常要加入家庭的劳动，有一种假期叫作“农忙假”，即学校放假一周回家帮忙干活。在田间地头辛苦劳作时，父母总会说，只有卖掉了今年的稻谷才有钱交学费继续上学念书。事实上也的确如此，粮食的收成与买卖是许多家里的主要收入，而九年义务教育免费政策出台之前，学费是一笔不小的开销。收割稻谷的时候，大人们总是盼望着阳光灿烂天气大好，因为可以赶紧收割了及时晒干入库，如果雨水太多阳光不够，水稻的收成不好或者糜烂太多，长辈们总是会唉声叹气，但又无可奈何，这便是典型的“靠天吃饭”。黄土地上的人们年复一年地用汗水浇灌粮食，用辛勤劳动换取上天的恩赐，这是一种延续了几千年的农业生产方式。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，这种小时候的经历使得我后来总是会把碗里的饭吃得干干净净，尽量不浪费。
然后是工业化发展阶段。工业化在小镇上来得晚，但是对本地的发展确是明显的。初中时候，大概是在2002年，家对面修建了一个造纸厂。造纸厂给当地政府带来了可观的财政税收，也创造了不少就业岗位，许多农民放下锄头，拿起锤子，离开土地的束缚，到工厂里上班，开始了相对固定的上班制。到了2006年我读高二的时候，家里和许多亲友的田地已经全部承包出去开发利用，主要是用来做鱼塘或者种水果，家里就再也没有种田了，每年收取一定的租金，这样，高二之后我也不用再下田干活了。富余出来的时间，许多的农民逐渐相互联络组织起来，去外地打工以获得较高的收入，于是小镇附近的许多壮年劳动力也加入了外出农民工的队伍。与此同时，镇上的商业开始兴盛起来，越来越多的人开始进行商业活动。在这段时间里，人们的腰包鼓了，漂亮的楼房越来越多，物质与精神生活也不断丰富。但是，环境严重地破坏了，蓝天越来越少，晚上很难看到银河与星辰，原本可以游泳钓鱼的河流也散发着恶臭，更不用提造纸厂对周边人家的噪音污染。我在外读书每年回去都为环境污染产生的问题而痛心。
党的十八大以来，地方政府对环保要求越来越高。老家危害巨大的造纸厂挣扎几年之后终于倒闭了，与此相关的其他企业也没有引进，沿河居民的废弃物排放也有了专门输送管道，而不是直接排到河流中。对于农村家庭垃圾的处理也提出了明确的要求。这是令人拍手称快的事。周边的旅游业开始发展起来，原来运不出去的水果，也可以畅销到国内各大城市甚至海外。网络的普及让更多人便利地与外面的世界连在一起，互联网物流的巨大优势给镇上的实体经济带来冲击，倒逼他们尽快学习新东西，跟上新形势。最近几年，随着眉山市融入成都天府新区的发展，高铁等基础设施的修建让人与物的交流交换变得非常通畅，给经济的发展带来了巨大动力。家乡举办了国际马拉松比赛等国际化的活动，并承办国际性会议，越来越多的国际性企业入驻眉山，“西部药谷”就坐落在这里。在外打工的人们，被鼓励回乡创业或者加入这些高新企业中，传统农业小镇上的人们，开始与国家、与世界更加紧密地联系起来，触摸到了时代的脉搏。
这便是我的家乡在30年间所发生的变化与变迁，我的成长与家乡的成长几乎是同步的。谁能料想，在仅仅30年的时间里，中国村镇的发展竟然如此迅猛。这就是为什么我有时再回忆起小时候的生活，恍如隔世。故乡的发展之路就是国家的发展缩影，可以说留下了整个国家走过的印记。
（本文系《人民文学》征集稿件）
《光明日报》（ 2019年05月27日 09版）
