[聚焦南水北调中线移民]家园篇:一种牺牲 感天动地

    图为：在即将拆除的祖屋前合影留念。

    图为：告别乡亲，离情依依。

    图为：离别之际，向祖先祭拜告别。

    湖北日报讯

    记住那些奉献和牺牲

    我真切地希望，当清澈的汉水给干渴的中原、华北和京津大地带来一片滋润时，当人们欣喜地端起从遥远的鄂西北流来的一杯幽蓝时，不要忘记为此而两度奉献了家园和土地的库区人民，不要忘记他们几代人在半个世纪里经受的磨难和牺牲。 ——梅洁《大江北去》

    中国人历来安土重迁，要他们永远离开生于斯长于斯、祖祖辈辈一直在那里生存的土地，其难度可想而知，所以向来被称作“天下第一难”。

    迁移之前，是心灵的挣扎

    每一个移民，是18万分之一，背后是一段离土之愁。

    团风县黄湖新区移民赵久富家中，几个围坐在一起的男人，忆起两年前的迁移前夜时，感伤、激动、哽咽，每每忘了手上的香烟，直到被燃烧的烟头烫了手指，才恍然被惊醒一般。

    57岁的赵久富，是移民前的郧县安阳镇余咀村村支书。两年前，作为被划入第一批的外迁户，他一面要做其他外迁村民工作，一面要压制自己内心的挣扎。“我们一辈子都生活在汉江边，烧的是山上的柴，吃的是自家种的粮，喝的是甘甜的山泉水，生活虽不富裕，但舒服又安心，突然要我们搬到千里之外的平原上，该怎么生存，会不会受当地人欺负，谁心里都没个底。”外迁前，存于他心中的这种顾虑，也存于余咀村其他外迁村民心中。

    比故乡山水更难割舍的，是故乡的人、故乡的根。“祖坟都埋在屋后山上，亲戚朋友绝大部分在老家，这一走，根没了，亲戚朋友没了，我们要成‘六亲不认’的人了。”51岁的移民詹庆根说。他的母亲，在外迁前的一个月刚刚去世，葬在屋后山腰上。而赵久富的母亲，则住在郧阳县城，他这一走，一年也难得再见一次老母亲。

    女人们比男人更难接受外迁，赵久富做通了村民们的工作，做通了自己的工作，却做不下老伴的工作。无奈之下，县里和镇里的几个干部来到家里，坐着不走，那天，老伴做了满桌菜招待客人，从不喝酒的她，自己端起碗，喝了一斤多黄酒，号啕大哭后，一跺脚，答应了外迁。

    这些汉水河边的人们，如何在内心里不挣扎呢？半个多世纪以来，因修丹江口水库，他们中很多人屡次搬迁，命运随搬迁而改变。丹江口市均县镇高家沟村移民谭大书，一生历经4次外迁与回迁，半辈子奔波……

    迁移时刻，是满眼的泪水

    他们念叨着“金窝银窝不如自己的狗窝”，他们又用“哪里的黄土不埋人”来安慰自己，当真正离开故土的时刻来临时，无论是柔弱的女人，还是铮铮铁汉，都无法忍住眼窝里的泪水。他们用最传统的仪式，来告别自己的故乡。

    外迁那天，赵久富所在的郧县安阳镇余咀村、青龙村第一批移民，正式登车外迁，在离开家门前，人人掘起一袋土、装上一瓶水，割上一把韭菜根。“土是家乡土，水是家乡水，韭菜根是家乡的根，带上它们，是希望我们能在异乡扎根，服新家的水土。”赵久富说。

    同村的詹庆根，带上一块老家的土坯，来到母亲坟前，烧一把纸痛哭一场：“妈，我们要走了，以后不能经常来看您了！”

    家住山背腰十几公里远的青龙村51岁移民艾玉东，按照搬迁计划提前一天到集结点集合，离家前，他将自己的狗留在家中，登车那天，这条狗竟然游过汉江，独自跑了十几公里路，找到了艾玉东一家人，跟在主人跟前寸步不离，最后，艾玉东一家流着泪将狗带上了车。

    丹江口市均县镇行陡坡村，几家人在登车前，仔细锁好家门，来到祖坟跟前，将钥匙埋进土里，泪如雨下……同镇罗汉村的柑橘种植大户闫金全，给自家56亩的柑橘林最后喷洒了一次农药，枝头上的橘子还是青果，临行前，他和爱人偎在一棵橘树前，久久抚摸着自家的橘树。

    在他们共同的记忆中，每一趟外迁的大巴车队，在沿途经过的乡镇，都会有鞭炮和乡邻送行，只要鞭炮一响，只要车外的熟面孔一声招呼，车上人们的眼泪，便又忍不住涌出。

    迁移路上，是无尽的回望

    别了，汉水！别了，家乡！

    那是一趟艰难的跋涉，那是一路无尽的回望，从鄂西北，到鄂东、江汉平原等地，近则300多公里，远则500多公里。

    一批又一批的移民，背着行李踏上征途。“每一趟外迁的大巴车队，沿途经过乡镇，总会有乡亲放起鞭炮送行，只要鞭炮一响，只要车外的熟面孔一声招呼，车上人们的眼泪就又流出来了。”武汉汉南区东荆街移民点郧阳村委会办公室，村支书肖自力回忆起当时的情景，仍然唏嘘不已。

    十几个小时的长途旅程，憋在封闭的巴士里，那些很少出门的山里人不得不咬牙忍受。“有些人晕车，车一开就开始吐，还没走多远就昏过去了，但迁出时间是硬性要求，昏过的人，转到救护车上，挂着吊瓶继续赶路。光我们那一趟，车队里就四五个妇女，是躺在救护车上过来的，好在准备工作做得细致，每一辆巴士，配有一名医生，一名警察，一名移民干部。”肖自力回忆。

    到新家后，虽然，每一个迁入地的政府和当地群众，都以深情厚谊来欢迎他们，帮他们搬进别墅般的新家，划拨肥沃丰产的土地，但远离故土的失落感，依然隐藏在一些人的心中。他们最大的失落感，来自亲朋好友的阻隔，大部分家庭，都只有少量亲戚同迁，一些人甚至在迁入地无一户亲戚。“我们住进新房子，得到了很多，但谁愿意背井离乡？”在一个个讲不出大道理的移民口中，“国家大事”四个字反复出现。

    那片远去的土地，那些挥别的亲人，自此成为他们永远的牵挂。

    【声音】

    湖北移民为南水北调建设作出了巨大牺牲，他们的顺利搬迁，无私奉献，满足了水利工程建设的需要。

    ——国务院南水北调工程建设委员会办公室副主任 张野