湖北日报讯 新华社记者
首都北京向北400多公里，河北省最北端。一弯深深的绿色镶嵌于此。
她叫塞罕坝。
在中国森林分布图上，相对于全国2亿多公顷的森林面积，这112万亩的人工林似乎有些微不足道。
在中国沙化荒漠化分布图上，地处风沙前缘的这一弯绿色，却显得弥足珍贵。
她，每年为京津地区输送净水1.37亿立方米、释放氧气55万吨，是守卫京津的重要生态屏障。
三代人，55年。将昔日飞鸟不栖、黄沙遮天的荒原，变成百万亩人工林海，相当于为每3个中国人种下一棵树，创造出当之无愧的生态文明建设范例。
为什么是塞罕坝？
循着绿色的召唤，穿行在她的林海里，从每棵树、每个塞罕坝人身上，我们找到了答案。这就是矢志不渝的拼搏和奉献，对绿色理念的彻悟和坚守，对中华民族永续发展的使命和担当。
绿色奇迹——塞罕坝从一棵树到一片“海”的实践证明，以超乎想象的牺牲和意志苦干实干，荒原可以变绿洲，生态环境一定能实现根本性改善
树，在塞罕坝是最平常的东西，也曾是塞罕坝最稀罕的东西。
从塞罕坝机械林场场部驱车向东北方向驶去，进入红松洼自然保护区。在一整片低矮的樟子松林中，远远就能望见一棵落叶松兀自挺立。
20多米高，枝杈密布，主干粗壮，两个人才能合抱起来，树龄已超过200岁。
不知谁悄悄用红布把树干围了起来，树枝上还系着一条条五彩绳，随风飘动。
“这是树神吗？”记者好奇。
“我们叫它功勋树。没有这棵树就没有今天的塞罕坝。”林场党委办公室主任赵云国说。
时间回溯到清朝同治年间，她还是茫茫原始森林中的一棵小树。那时的塞罕坝，物产富饶，牲兽繁育，是皇家猎苑木兰围场的一部分。
塞罕坝的命运从那时起遭遇逆转。
清朝晚期，国势渐衰，为弥补国库空虚，同治皇帝宣布开围垦荒。此后，树木被大肆砍伐，原始森林逐步退化成荒原沙地。
塞罕坝展览馆里，几张泛黄的照片记录着当年的惨境：光秃秃的山丘，狂风肆虐的沙地，难觅活物……
往北是茫茫大漠，往南是京畿重地，这道连南接北的重要生态屏障，轰然倒下了。
大自然的报复如洪水猛兽一般。西伯利亚寒风长驱直入，内蒙古高原流沙大举南进。
北京被几大风沙区包围，来自不同方向的“灌沙”让首都上空常常灰黄一片。如果不堵住这个离得最近的沙源，不扼住这个风口，首都的生态环境将难以为继。
上世纪60年代初，正值国民经济困难时期，国家仍咬紧牙关，下定决心建一座大型国有林场，恢复植被，阻断风沙。
此时的塞罕坝，荒凉了近半个世纪，自然条件越来越恶劣：年平均气温零下1.3摄氏度，无霜期不到两个月，降水量只有400余毫米。
1961年，时任林业部国营林场管理总局副局长刘琨临危受命，带着6位专家登上塞罕坝，在发现一棵落叶松迎风屹立后，一群人扑上去抱住树，含着眼泪大喊：“塞罕坝能种树，能种出大树。我们要在它周围建起一片大森林、大林海！”塞罕坝机械林场由此成立。
1962年，369人肩负使命，豪迈上坝，两年种下6400亩落叶松，但幼苗一株株接连夭折，成活率还不到8%。
“不是树种的问题。苗木都从东北运过来，长途跋涉后根系大量失水，到了塞罕坝已经蔫了，哪还能种得活？”81岁的退休职工张省说。
外运不行。塞罕坝人决定自己育苗，并首次在高寒地区取得全光育苗成功。
通过早春播种、夏秋管护、冬季雪藏，塞罕坝人育出的幼苗，上面像个矮胖子，苗株短粗，下面又像大胡子，根须发达，透着壮实劲儿。
1964年的春天姗姗来迟，决定塞罕坝命运的关键时刻到了。
林场职工集中在三面环山的马蹄坑，连续大干3天，在516亩荒地上种满了自己精心培育的落叶松幼苗。
经过20天焦急和不安的等待，奇迹出现了，96.6%的幼苗开始放叶，奋力而顽强地伸向天空。
5年过去了，绿色不断萌发，希望不断升腾。
十年过去了，60多万亩树木让濯濯童山换了人间。
但上天对塞罕坝人的考验并没有结束。
1977年10月28日，林场遭遇雨淞灾害，20万亩林木毁于一旦。
1980年，林场又遭遇百年不遇的大旱，12万亩树木旱死。
毁了，从头再来。面对一次次灾难，塞罕坝人没被击垮。
凭着超常的恒心和意志，塞罕坝人仅仅用了20年，就造林96万亩，总量3.2亿多株。
一道坚实的生态屏障再次拔地而起，浑善达克沙地的南侵步伐戛然而止。三代人的青春和岁月，还清百年间历史欠下的生态账。
王建峰1991年到林场工作时，塞罕坝已完成大规模造林，一片绿色海洋。但没想到，他要去工作的三道河口却还是海洋中的孤岛，举目望去，沙丘连片。塞罕坝通常采用裸根苗造林，但到了这里的沙地，裸根苗吸收不到水分。
通过反复试验，他们终于找到办法：把在陆地上培育两年的幼苗，移植到容器桶内再培育两年。取掉容器桶进行栽植，既能保水，也能吸水。三道河口终于开始由黄变绿。
时间走到2012年，党的十八大召开，生态文明建设被提升至前所未有的高度，中国生态文明建设开启新的征程。
塞罕坝的绿色攻坚，也向着更强的堡垒进发。那就是最后近9万亩石质荒山。
“这些地方大多岩石裸露，土层只有几厘米，最大坡度达到46度，好比在青石板上种树。”林场林业科科长李永东说。
在这里种一亩树，成本至少要1200元，而国家补贴只有500元，种得越多搭进去的就越多。
更何况，当时塞罕坝的森林覆盖率已达八成，最后这一小块硬骨头，还有没有必要啃？值不值得啃？
塞罕坝人义无反顾地选择了宣战。
面对荒山，塞罕坝人第一项工作就是挖坑。按照整地技术规范，需要在山上挖出长和宽各70厘米、深40厘米的坑，一亩地要挖55个。
坑虽不大，可薄薄的土层下全是石头，挖变成了凿。拿起钢钎、尖镐，叮叮当当凿了没多大一会儿，双手就起了血泡。
但最难的还不是凿坑，而是搬运苗木上山。坡度陡，机械无法作业，只能靠骡子驮或人背。一株容器苗樟子松浇足水后足有七八斤重，坡陡地滑，骡子扑扑腾腾爬两步，就累得呼哧带喘。
苦心人，天不负！塞罕坝人硬是啃下7.5万亩硬骨头，全部实现一次造林、一次成活、一次成林。
“剩下的1.4万亩，2018年将全面完成。”林场副场长张向忠说，那时，塞罕坝将完成全部荒山造林，实现森林覆盖率86%的饱和值，让绿色遍布塞罕坝的每一个角落。“塞罕坝处于森林、草原和沙漠过渡地带，三种生态景观历史上互有进退，是全国造林条件最艰苦的地区之一。”中国工程院院士、森林培育专家沈国舫感叹。
但塞罕坝交出的成绩单却令人惊讶：单位面积林木蓄积量达到全国人工林平均水平的2.76倍，全国森林平均水平的1.58倍，世界森林平均水平的1.23倍。
塞罕坝人用行动证明，再难，树，都能一棵棵种出来；再难，绿色奇迹，都能一步步干出来。
绿色接力——三代人，55年如一日，像保护眼睛一样保护生态，像对待孩子一样对待森林。人不负绿，绿定不负人
大光顶子山，海拔1940米，塞罕坝制高点。
沿着石子路向上攀爬，一座五层楼高的望海楼映入眼帘。
46岁的刘军和47岁的齐淑艳11年前登上望海楼，当起防火瞭望员，就被“钉”在这里。
“望海楼”，望的是林海，观的却是火情。他们每天的工作就是每15分钟拿望远镜瞭望一次火情，做好记录，不管有无情况，都要向场部电话报告。晚上，他们再轮流值守。
驻守望海楼，注定要与孤独寂寞为伍。
夜晚，山上除了风声和野兽的叫声，还有两个人的呼吸声，静得令人害怕。夫妻之间的话不知重复了多少遍，连吵架都没话说了，索性不吵了。把望远镜调到最大倍也望不到一个人影，他们养的一条大狗在郁郁寡欢中死去。
有了林场就有了望海楼。第一代望海楼俗称马架子，土坯砌墙、草苫盖顶，是创业初期塞罕坝最常见的房子。
“渴饮河沟水，饥食黑莜面。白天忙作业，夜宿草窝间。雨雪来查铺，鸟兽扰我眠。劲风扬飞沙，严霜镶被边。”几句无名诗道出了当时的境况。
随后，望海楼逐步改造升级，但也不过是座简易的红砖房，不通电、不通水，取暖靠烧火。刘军、齐淑艳一上山就住进这样的望海楼。
来了不到一年后，齐淑艳和她的儿子刘志钢都“崩溃”了，一个以死相胁要下山，一个因被同学笑话是野孩子哭着要求父母来学校看他。
可防火大于天，望海楼绝不能没人值守。他们的泪水只能往肚子里咽。
慢慢长大后，对父母的埋怨逐渐变成了理解。刘志钢放弃了上海的工作，回到林场做森林消防员，成为“林三代”。
现在他们住的望海楼已升级为第四代，塞罕坝也已经建立了现代化立体防火监测系统。“但再好的设备也不能取代人眼的精确度，更不能取代防火瞭望员的责任心。”林场防火办副主任孙文国说。
塞罕坝仍有9座望海楼，其中8座由夫妻共同值守。
“先坝上、再坝下，先顾树、后顾家。”今天，尽管生产生活条件已经大为改善，但塞罕坝人的工作时间表仍然满是辛劳与付出。
为了植下新绿，施工员需要连续作业，整月整月地吃住在山上；
为了防治病虫害，防治员需要半夜2点出发实施喷烟作业，持续几个月；
为了防火安全，分场责任人需要驻守营林区，一呆就是半年多……
千层板分场场长于士涛的时间表有两个作息坐标。
一个坐标是孩子。
常常在儿子没醒的时候他就出门，儿子睡着后才能回家。以至于孩子两岁的时候，还把于士涛当作陌生人往门外推。
另一个坐标是鸟。
春天幼苗发芽后，成群的麻雀飞来啄食。为了驱鸟，让早起的鸟儿没食吃，他要起得比鸟更早。
12年前，这个在华北平原长大的“80后”，从河北农大林学专业毕业，第一眼就深深爱上了塞罕坝，一头扎了进来。在北京工作的妻子付立华拗不过他，放弃高薪，也扎了进来。
“对林场发自内心的认同感让我留了下来。我感觉自己就是属于这里的，每天走在林子里心情特别舒畅，会情不自禁地又唱又跳。”付立华说。
这段时间，于士涛忙着林木管护，付立华在山上进行森林测绘，两人十几天没有见面了。
塞罕坝的林子有一种特殊的魔力——
在塞罕坝，没人喜欢坐办公室，不是在林子里，就是在去林子的路上。
塞罕坝人大都皮肤黝黑，透着微微的“森林红”，朴实内敛不善言谈，但一讲起树就滔滔不绝。
塞罕坝人喜欢用林场的树做微信头像，朋友圈里晒树的大大多过晒娃的。
爱树如子的塞罕坝人，干脆把林、森、松、杉这样的字眼放进孩子的名字里，大林、林源、乔森……
塞罕坝的林子有一种特殊的魔力——
年轻一代的塞罕坝人，有的是林三代，有的是对这里一见钟情，还有的是被配偶“骗”来的。
但只要在这里扎下来，他们就会扎得很深很深，心甘情愿为这片绿色付出一切。
绿色贡献——从因林而生到与林共进，三代塞罕坝人用青春与汗水铸就的绿水青山，在无声无息中变成金山银山，诠释着绿色发展的真谛，昭示着生态文明建设更加美好的前景
种好树，塞罕坝人有一种朴素的生态意识；用好树，塞罕坝人有一种自觉的生态意识。
塞罕坝有着独到的“砍树经”：过去“以砍养家”，砍树是为了卖钱；现在“以砍养树”，遵循去小留大、去劣留优、去密留匀的原则，完善森林生态链，让树木长得更好。
2012年，塞罕坝自我加压，将每年木材砍伐量从15万立方米调减至9.4万立方米，这一数量不及年蓄积增长量的四分之一。
但少砍树不但没有砸了塞罕坝人的饭碗，反而倒逼塞罕坝人开辟出一片新天地。
塞罕坝人把最擅长的育苗投入产业经营可谓如鱼得水。几年时间，8万余亩绿化苗木基地一片嫩绿，1800余万株树苗可供商业销售，每年给林场带来近千万元收入。
一番转变之后，木材收入占林场总收入的比重下降到50%以下，以前只有一条腿的“板凳”有了越来越多的支撑点。
一番转变之后，塞罕坝人最终受益。目前，林场职工人均年工资收入9万多元，还有4万多元的绩效奖金。
在开发与保护的考题上，塞罕坝人常有意想不到之举。
眼下正是塞罕坝的旅游旺季，天南海北的游客纷至沓来。去年，塞罕坝国家森林公园接待旅游者50万人次，门票收入达到4400万元。
按照规划，塞罕坝完全可以承受100万人次接待量，再轻松增加收入4000多万元。这可是几乎不用任何投入就可以落袋的真金白银。
但塞罕坝人却做出决定：严格控制入园人数、控制入园时间、控制开发区域、控制占林面积。
目前，林场正联合地方政府展开生态旅游环境提升行动，为住宿和餐饮场所安装小型污水处理器，并建设一座垃圾处理场。
行走在林场，可见一座座白色风力发电机分散其间。塞罕坝有优良的风电资源，但在引进风电项目时，林场管理者明确了只能利用边界地带、石质荒山和防火阻隔带，不占用林地，不采伐林木。
只要影响到树，影响到“绿”，眼前有大钱也不挣！塞罕坝人就是有这种“傻傻的抠劲”。
前人栽树，后人乘凉。不因小失大，不寅吃卯粮，不急功近利。
塞罕坝人的“抠劲”，彰显的是生态文明建设的大局观、长远观、整体观。
对自己吝啬的塞罕坝人，对周边居民却格外“大方”。
在林场，只要不在防火期，周围村民就可以进山采集野菜、蘑菇、药材等林下作物，一年可为一个家庭带来5000元左右收入。
在围场县，从苗木种植到旅游开发，从手工艺品制作到发展交通运输，越来越多的人争相搭上塞罕坝这趟绿色发展快车，每年可实现社会总收入6亿多元。
守住绿水青山，塞罕坝创造了价值难以估量的金山银山——
曾经的皇家狩猎场，成为今天的动植物物种基因库。塞罕坝有陆生野生脊椎动物261种，昆虫660种，植物625种，大型真菌179种。
在华北地区降水量普遍减少的情况下，当地年降水量反而增加60多毫米，为辽河、滦河涵养水源、净化水质1.37亿立方米。
周边区域小气候有效改善，无霜期由52天增加至64天，年均大风天数由83天减少到53天。
以现有的林木蓄积量，塞罕坝每年释放的氧气可供近200万人呼吸一年。
中国林科院评估显示，塞罕坝的森林生态系统每年提供超过120亿元的生态服务价值。
大自然没有辜负人的努力和付出——
上世纪50年代，北京年均沙尘天数为56.2天，如今已下降到10.1天。2016年，北京沙尘天仅有5天。
巨变背后，塞罕坝的绿色贡献功不可没。
更大的绿色奇迹，还在路上——
到2030年，塞罕坝森林面积达到120万亩，生态功能将显著提升，生产生活条件明显改善，绿色产业健康发展，建成人与自然和谐相处，经济、社会、环境协调发展的现代林场。
这是一条绿色发展的必由之路，更是一条开创生态文明新境界的希望之路。
(据新华社8月3日电)
（作者： 编辑：吴康安）
