资料图：袁晓燕（左）搀扶老人 摄影：张朋
荆楚网消息 （记者 董育雄、刘申 通讯员 张家翔、孙四海）3月23日，湖北省荣军医院老年护养中心，82岁孤寡老人刘巧云安详地离开了人世。临走前，她拉着护士袁晓燕的手说：“我在那边（天堂里）会保佑你的。”
袁晓燕握着她的手，俯身倾听她是否还有未了的心愿。向遗体默哀一分钟后，袁晓燕仔细地为刘奶奶的面部化妆和修饰。“每个人的生命只有一次，让他们体面、不留遗憾地走，这其实是他们最大的心愿。”之后，袁晓燕还要护送老人的遗体到殡仪馆，“像她的子女那样，送一送”。刘巧云老人是2月25日从孝感市社会福利院转到省荣军医院老年护养中心，膝下没有儿女，刚来时很多人曾以为她坚持不了一周。
刘巧云也是袁晓燕和同事们送别的第324位“亲人”。
7年来，袁晓燕习惯了这样的工作节奏：不到6点起床，8点前赶到医院交接班，到病房巡房，了解老人们身体状况，仔细观察心理状态。查房后，根据医嘱为老人们换药、打针，每隔15分钟左右巡查病房，给他们喂水，帮他们翻身。10：30到11点，为有需要的老人进行心理疏导。11：30，安排吃饭或给不能自理的老人喂饭。下午上班后，主要是要与护工一起擦洗老人身体，帮助他们翻身、换药、换尿布和洗床单，为老洗脚，下午4点到5点进行心理疏导，5点安排晚餐和喂饭，排得很满，“几乎不能坐下来完整吃完一餐饭”。晚班时，她也会尽量稍早来医院交接，让对班同事早点下班。
2007年4月，袁晓燕来到湖北省荣军医院老年护养中心，成为临终关怀项目--湖北慈善香港英皇关爱老人护养中心的一名普通护士。该机构由香港英皇集团出资，联手湖北省民政厅、湖北省慈善总会共同创建。2006年12月启动至今，中心前后收治了周边城市和地区近2000名生命只有1-6个月的“三无”孤寡老人。袁晓燕是中心最早一批聘用的护士之一，也是该中心创办至今唯一仍坚持在一线的护士。
起初，袁晓燕也曾打过“退堂鼓”。她每天面对那些身患重病、生命垂危的老人，甚至有的双脚溃烂，腿上伤口长了毛，蛆虫蠕动隐约可见；有的老人脾气古怪，见人就骂……更难受的是，每过几天这里就会有人离开，然后新人住进来，周而复始像“人生的最后一个驿站”。之前在鄂州市优抚医院当了12年护士，袁晓燕的工作一般很有规律：打针、配药、准点下班。
上班一周后，终于无法“淡定”的袁晓燕有了“不辞而别”的念头。科室主任熊春娥说：“作为医务工作者，应比常人更能接受死亡，生老病死是自然规律。能帮他们放慢离去的脚步，或者给他最终的抚慰，让他在有限的时光里，安详、有尊严而无憾地走过最后的旅程，不是很有意义吗？”熊春娥给了袁晓燕一个月的“过渡期”，“到时候还不行，要走的话我不拦你。”
袁晓燕的日记中这么记录自己当时的心境，“我开始重新思考工作：三无孤寡老人是我们身边最弱势的群体，加之他们对环境的陌生、对自身疾病的不认知和对死亡的恐惧，改善他们的情绪，缓解他们的心理压力更是对我们的一种挑战。面对这些病入膏肓的老人，用心体会他们的难处，思索着如何把他们照顾得更好，怎样代替亲人安抚他们的心灵，为他们的人生少些遗憾，圆满地画上句号……”
（作者： 编辑：陈书华）
