从“中国渔政45001”号船上拍摄美济礁
饮食起居：最想念绿叶蔬菜
长达55米的船身，纯白修长，高昂的船头，高扬的五星红旗……已经顺利返航的“45001”虽然安静地停靠在北海港内，但是仍能感受到它在大海中劈波斩浪的英姿。5月3日，记者在周晓华的带领下，踏进了船舱。驾驶楼内，各种仪表让人看得眼花缭乱。他打开卫星导航系统，上面花花绿绿的显示着各种地形、经纬度。他说：“这个系统能准确定位我们船只的所在位置，保证行程安全。”
走进船员们的个人卧室，一张只能容一人躺下的小床就占去了房间的一半面积。特别的是，为了让人睡在床上不被船的晃动给摇下来，床沿都有比床板高出数十厘米的挡板。此外，船上几乎一切可以移动的东西，都被固定死，以防船体晃动导致物品移动损坏或是伤人。
提到船上的饮食，船员们禁止记者提到4种蔬菜的名字：土豆、冬瓜、南瓜、洋葱。“这四大名‘煮’，我们已经吃得想吐，听到就反胃。”船员黄瑞文说，每次出海后，头几天大家还能吃到一些新鲜绿叶菜；10天后，食谱慢慢变成大白菜、卷心菜；再过几天，储藏室中只剩下经久耐放的四大名‘煮’了。“如果上顿吃炒南瓜、冬瓜汤，下顿就吃炒冬瓜、南瓜汤……”
“有得吃就不错了！”文世博接过话头说，海上经常遇到狂风巨浪，船体倾斜度常达到三四十度。多少次，饭菜刚做完端上桌，一个大浪正好打过来，所有锅碗瓢盆瞬间被掀翻在地，船员只能吃罐装八宝粥和火腿肠充饥。
吃得差点、住得简单点还没什么，最让大家头疼的是洗澡和洗衣服。文世博说，每次出行，船身只能携带60吨淡水，供应全船20多个人用50多天，只能省之又省。除了做饭、饮用外，其余的生活用水只能使用海水淡化水。
海水淡化水的碱含量严重超标。用这种水洗衣服，完全不需洗衣粉，晒干后比烫过还笔挺，但对衣服和人体损伤很大。“两套新制服穿出海，回来时就全烂了，一扯就碎。”船员们说，用淡化水洗澡时，就像用了沐浴乳一般，皮肤异常滑腻，怎么都冲不干净，过后还绷得难受。
白天工作繁重，渔政人员尚不觉得时间流逝，但到了漫漫长夜，才最是难熬。船在行驶时，手机、电视基本都没有信号，有时候卫星接收器能收到几个台，却大多是国外的台，又看不懂。这时，船员们便开始苦中作乐。他们或者下象棋，或者把电视调到静音，根据电视里人物的嘴巴一张一合，加上自己的想象进行配音，倒也乐趣无穷。
（作者： 编辑：）
