图为：很多时候，老两口就这样静静地坐着记者王永胜摄
本报记者贺俊发自利川
这里与外面的世界，如此接近，又如此遥远。
白云生处有人家
这个只有一户人家居住的山谷，藏于利川交椅台村的深山之中，被形象地取名为独家寨。事实上，顺着独家寨旁一脉相承的峡谷，走上约3公里，就能抵达着名景点腾龙洞。
关上洞口的木门，便与世隔绝，秦代华就是寨主，他和李才梅在此相依相伴43年。
想进入这个四面绝壁的山谷，只有一个办法：喊山。
8月16日上午10点多钟，向导带深读周刊记者来到观彩峡的峡口，对面山谷弥漫淡淡的云雾。这一刻，刀削般的山壁以及绵延的绿树青山，都沦为背景。
山谷里绿意肆虐，高耸的树木如同屏障，一栋木墙黑瓦的小屋隐现其间。
向导把手放在嘴边拢成喇叭，猛吸一口气，对着山谷中的小屋大声喊：“大叔，大叔！”声音回荡在山谷间，带着利川方言特有的婉转韵味。“哦——”对面山谷中很快响起宏亮的回应声。“开门喽，开门喽！”“来啦——”秦代华热情回应，山间的林木似乎都有了迎客的味道。
峡口与小屋间的直线距离约有200米，独特的喊山叫门方式，让这点距离消峡口与小屋间的直线距离约有200米，独特的喊山叫门方式，让这点距离消弭于无形。“听到喊声，他就知道有人来了，从屋子到洞口有几百米，他要走过来开门。”向导解释。
走下观彩峡，沿着山壁上的羊肠小道往对面进发，先要经过一个狭窄弯曲的山洞，穿过如拐角楼梯般的不规则石阶，出得洞口豁然开朗，山谷内草木茂盛，一大片开阔的玉米地长势喜人。
隔着这片青纱帐，75岁的秦代华已经等在对面山腰，穿着有些发白的深蓝色衣裤、解放鞋，嘴上叼着一个小烟斗，拄着一根拐杖。看到陌生人一步步走近，他憨厚一笑。
老人身后的山壁上还有一个天然山洞，比之前的洞口稍大，上面装着两扇木门，有“一夫当关，万夫莫开”之势。穿过木门拾阶而上，竹林小道清幽怡人，前行数百米，豁然开朗，如入桃花源。
峡谷环抱的小屋立在绝壁之上的平坦处，是一栋百余平方米的老式吊脚楼，房前屋后种着四季豆、魔芋，还有一片烟叶，屋旁随意放置了几个木质蜂桶，野蜂环绕。
73岁的李才梅靠坐在墙边的板凳上，看到有人前来，只是腼腆一笑。六七年前她下身瘫痪，现在已不能行走，每天只能挪着坐在门前，与眼前的青山为伴。
绝地凿屋
如今的世外桃源，在43年前，只是一个避难之所。
秦代华有两个哥哥和一个妹妹，秦家人以前住在柏杨镇老高山，距离独家寨有30多公里的山路。那里海拔较高，土地贫瘠，庄稼收成极差，一家人常食不果腹。“8月就打明霜了，玉米长得不壮实，很多空壳，有时只能喝一碗玉米糊糊。”秦代华说起来有些心酸。
大儿子秦新平出生后不久，秦代华一家三口来到交椅台村，在集体的帮助下盖起房子，生活逐渐走向正轨。
意外却不打商量地来了。
为挣工分，秦代华经常到土桥公社的加工房里做面条、推洋芋粉，一天要干七八个小时，那里离家有八九公里，往往一住几个月不回家。初冬时节，李才梅到附近的二龙门一带栽萝卜，家里无人看管，房子失了火。
按照集体的安排，秦代华在这个隐秘山谷中安家。这里曾有一户陈姓人家居住，门前有10来亩集体土地。后来陈家人搬走了，屋舍荒废，只剩地坪。
那一年，32岁的秦代华带着30岁的李才梅、5岁的秦新平，入住绝壁深谷，开始开荒种地，打造家园。
那时候，房前屋后都是竹林，秦代华白天要为集体干活，夜晚便在竹林中慢慢开垦菜地、扩展地坪。为集体开垦土地也算工分，为了多挣点口粮，他还忙着把一些边角林地整成耕地。“从月亮上山干到月亮下山。”大半年后，土地慢慢平整好了。
每天干这么多活，挣的工分一天只能换一斤玉米的口粮，李才梅心疼吃不饱饭的丈夫。秦代华身体好，饭量也大，一顿能吃3碗干饭。她忙着照顾孩子，也种些土豆、萝卜等管饱的东西，尽量省着让丈夫吃饱。
直径约15厘米的木头适合做支撑，也可以做木板，秦代华抽空陆续砍下100多根木头，买来便宜的松树屋架，请木匠师傅以换工的形式帮忙盖起一间屋子。
没有钱，他们只能在屋顶铺上玉米梗子遮风挡雨。几年后，玉米梗子才换成茅草。直到秦新平20岁时，父子俩请人帮忙，自己打坯烧瓦，才有了现在的瓦房，一间屋子逐渐变成五六间，厨房、堂屋、卧室才区分开来。
养猪，砍柴，种上烟叶和蔬菜
离此最近的繁华地就是利川市区，43年来，这片深山峡谷与城市的距离越来越近。
数十米开外，几年前才开通的利川环城旅游公路，将这里与城市的距离拉近到半小时车程。上世纪80年代，交椅台村逐渐有了石子路后，步行到利川只要3个小时。而在不通公路的年代，这段距离需要穿越30多座大山，步行五六个小时。
对秦代华来说，十几公里外的利川是个陌生的世界。这些年来，如非必要，他不会翻山越岭去利川，即便是买食盐这类必需品，也是走上几公里山路。山里人没有太多物质需求，刀耕火种土里刨食，在山野间种植玉米、土豆等旱地作物，混饱肚子就已满足。
离这里最近的是交椅台村八组，在田野间步行约1公里左右就能到达，住着10多户人家。闲时，秦代华会去走动一下。有时，他喜欢走另一条路，穿过天然的龙门洞，在深幽宁静的峡谷中绕行大半个小时，这是他更熟悉的路，走起来很自在。
这些年，李才梅很少离开山谷，小儿子秦新斌也在大山里出生。
（作者： 编辑：周婵）
