贝多芬从未学会乘除法 存在阅读障碍

　　■刘学正

　　不同于举世闻名的罗曼·罗兰版《贝多芬传》，美国知名传记作家、普利策奖得主埃德蒙·莫里斯撰写的《贝多芬传》似乎鲜为人知，阅读两者后你会发现，后者似乎更多地向人们呈现了这位伟大的音乐家音乐之外的人生历程。

　　与天才的音乐创作能力相伴的，是贝多芬身体上的病痛和心理上的孤独。书中提到了两份贝多芬秘密写就的、在他死后才被发现的手稿：“你们这些以为或在背后说我恶毒、固执和厌世的人啊，你们误会我太深了。你们不知道我这样表现背后的隐秘缘由……”“我没法对别人说：‘说话大声点，喊出来，因为我是个聋子’。我必须像个被流放的人一样，独自生活。如果我靠近他人，就会有一种炽烈的恐惧感攫住我，我害怕我的病情会暴露、被他们知晓。”刚过而立之年的贝多芬，罹患失聪，以至于他最后的作品都是在“潜伏在寂静另一边的咆哮”中完成的；而在写给“不朽的爱人”的手稿中，则流露出他情场失意、饱含辛酸的精神孤独。

　　为了安心创作，他宁愿自己付房租，也不愿住在赞助人的豪宅里；算术使他迷茫，他从未学会乘除法，甚至还存在阅读障碍；生活上，他堪称“弱智”，搬了八十次仍住在脏得直冒烟的环境里，钢琴脚下则是他攒了几夜也想不起要倒掉的尿壶；贝多芬终身未婚，他最大的渴望莫过于对侄子卡尔的监护权，以便能冠以他的名字并继承他的财产。这场诉讼进行了五年，贝多芬要赢的决心让他罔顾弟媳失去儿子的痛苦……

　　贝多芬从不缺少追随者和支持者，但没有哪一个人能够体会到他身体和灵魂的全部痛苦。