《心迹》――处处把自己摆进去，绝对平等

　　六年前我为朱佳的处女作《低俗小说》写过一篇小序，在《序》中我曾说过这样的话：

　　一·她的小说很好看；

　　二·她的小说很现代；

　　三·她是一位有前途的作家。

　　我很高兴，我的话没说错。

　　六年之中，我和朱佳只见过两三次面，但通信多次，知道她还在写。有时也得到她寄来一、两篇稿件，很欣赏她的文字，认为大有进步。

　　没想到，最近忽得她寄给的一大本书稿，嘱我为这本《心迹》写序。我读后大为惊讶，进步真大！

　　一边读一边有些思绪涌入脑内，杂七杂八。于是突生妙想，干脆将这些想法记下来，供读者参考，也叫一篇《读感》吧。

　　不愧是心理学家――深入到个人的内心深处

　　朱佳是心理咨询师，是公开收费的那种职业心理师，是绝对新兴的行业的操作人，而且是科班出身，有专业知识，又是女性。这种身份让她占有特别有利的地位，可以知道许多人的私密。那些平常都难以启齿，不肯向外人吐露的，她都知道，不光知道，还得和人家互动，提供一些解决问题的思路，去解难。

　　这种心理咨询师不好当，必须有高智商，必须有非常敏捷的思维，能迅速开动脑筋，必须具备马上发现问题，解决问题的能力。这种能力并非人人具备。在大学能门门考一百分的，不见得能胜任此种职业。这种关于能力的培养教育恰恰是教育的最大的和最高的标准。可惜，眼下的应试教育并非以此为目标，白白浪费了许多教育资源，和不知道让多少青春年华付之东流了，最后绝大部分学子成了不能创新的“知识”分子。

　　朱佳是个例外。

　　所以她能开心理咨询所，而且有了威望，开得下去，越开越火，不简单。

　　也正因为这样，只有她，才获得了许多秘密，那些别人内心深处的秘密。

　　这要把它们写下来，岂不是好看得不得了吗。

　　小说也好，散文也好，就是写人的，写人的行为，和支配行为的思想。

　　偏偏朱佳有得天独厚的条件，许多人主动来找她，敞开心扉向她吐露心声，不是一个两个，是一大堆人，这还了得，哪个作家有这么好的条件？只有她有。

　　她非成作家不可！

　　坦露真言――处处把自己摆进去，绝对平等

　　《心迹》不是小说，是散文。散文的特点是：一记实；二抒情；三升华为哲理。这三条朱佳都遵循了，而且很到位。她是散文高手。

　　散文本是中国文学的强项，自古就是如此，久有传统。韩愈等人都是散文大匠。到“五四”时期，散文仍是现代文学的强项，代表人物有周作人、朱自清等。但是，自从毛主席在延安文艺座谈会上讲话发表之后，中国的诗歌和散文就都走入了低潮，原因是散文和诗歌多半是抒发自我感情的文体，而当时的知识分子一般出身都不是工农兵，刚一拿笔，哎呀，我这是小资产阶级情调吧，我这是资产阶级情调吧，于是，笔就拿不动了。散文和诗歌也就完了，既使有，也都成了华丽辞藻的堆砌，再也不见周作人、朱自清了。只有当1978年邓小平同志复出主持中央工作之后，提出在文艺上用“为人民”代替“为工农兵”，用“为社会主义”代替“为政治”之后，散文和诗歌才又复甦。

　　朱佳赶上了好日子，可以无障碍地写自己，甚至写自己感情深处的秘密，于是，她的散文就是实的，一点也不虚，一点也不假，一点也不做作，一点也不矫情。

　　因此，朱佳散文的长处是容易唤起读者的共鸣，因为她觸到了对方的内心。其实，人都有共性，许多内心的感受是相同的，相通的。她写自己的内心，实际也写到了许多人，包括你我的内心。看着，看着，自己不禁大吃一惊，呀，这不是我自己的想法吗，怎么如此一样啊，如此相像啊，只是自己从不敢说，从不敢写，不能启齿，不能公之与众。而她，朱佳，却写了出来，感觉真是太妙了，太绝了。

　　这是一种亲切。真是应了那句话，亲切能产生伟大的作品！

　　如此平等，写者和读者之间的平等，是朱佳文章了不起的地方。唯独将心比心才是赢得读者叫好的真谛。

　　新的“性学”――一组科学的关于性的美文

　　性学不是淫书，是科学。

　　性学在国外早已有经典，在国内1926年有张竟生先生的《性史》，近年则有李银河女士的著作，都是把性当作科学来分析的。

　　不过，在当前的国情之下，性还是一个不能公开说的事情，有许多禁忌，敏感得很。

　　朱佳在她的文章里承认，居然有一半以上的她的咨询是谈性的，这着实是一件具有爆炸性的信息。

　　原因很简单，在她的业务中，实实在在，有一半以上的咨询者，存在性困扰，有同性恋的，有手淫的，有性变态的，有夫妻关系名存实亡……，总之，一大半或是与此有关，或是为此而来的。

　　在朱佳那里，性是必须摊到桌面上来的。久而久之，她积累了大量资料，经验，知识，思考和成功的案例，涉及爱情，涉及性关系，涉及两性的实际纠结，涉及性心理，涉及美和丑，涉及性科学研究最近成果，涉及性教育，涉及试婚，涉及性萌醒，等等。内容极为丰富，由质到量都有很可观的积淀，她成了这方面的一个大权威。

　　恩格斯曾经说过，大意是最先进的人将来能把夜里两个人在床上做的事，在大白天，在别人面前坦率地讲出来，不以为耻，不以为羞，这大概就是“食色性也”的同一层含意吧。他还说过，婚姻是历史的产物，人类由乱交到相对固定的性伙伴，到婚姻制度的确立，到一夫一妻制，到婚外情人的补充，最后到性爱阶段，会一步一步代替，一步一步完善，受条件的限制，人类只能将两性关系固定在某一个特定的形态下和阶段内，不能超前，更不能跨越。但人人应该知道这些规律和限定，个别情况下甚至可以借鉴，比如说试婚，比如说进行天体运动。这些科学的论述在朱佳的文章里也有清晰的反映。

　　根据弗洛依德的理论，性几乎可以决定人类的一切行为，包括白天的，夜里的和梦中的，这些在朱佳的文章也有某种程度上的精彩的反射。

　　性学在朱佳这里，又前进了一步，有实用性，有普及性，有针对性，有当代性，有丰富性，非常了不起！于是，就有了她的科学的关于性的美文，崭新的。

　　朱佳对咨询者提供的是思考方法，是路术，是思维模式，而不是具体的指导。她用的是科学的知识，用人类智慧的结晶去启迪那些迷途者。她是智者，一个高尚的智者。

　　而且，朱佳永远是平等的朋友，以自己的想法，自己的体验，自己的感受，自己的丰富的科学知识　去和你交流，没有说教，没有居高临下，让你去和她一起分担，一起共思，一起前行，干干净净，漂漂亮亮，光光明明。

　　在她面前，文章有了两种不同的写法，一种是横的，一种是纵的。后者是一个个实际案例，由几十例排列而成，是为咨询者和咨询师各自的“独白”；而前者则是一种综合，一种提升，一种感悟，一种由自我出发的消化、提炼和升华。

　　（*舒乙：原中国现代文学馆馆长，当代散文家、书画家、老舍研究学者，中国著名文学家老舍（舒庆春）之子。）