核心提示：朝鲜战争爆发后，毛泽东的大儿子毛岸英主动要求入朝作战。当毛岸英牺牲的消息传来后，毛泽东的嘴唇抖颤着，但是没有哭，没有眼泪。
本文摘自：《今古传奇·纪实版》2009年第1期，作者：《今古传奇》编辑部，原题：《50年代风云人物之最》
最痛苦的父亲——毛泽东
朝鲜战争爆发后，毛泽东的大儿子毛岸英主动要求入朝作战。当毛岸英牺牲的消息传来后，毛泽东的嘴唇抖颤着，但是没有哭，没有眼泪。他眨了一下充满血丝的眼睛，目光开始慢慢移动，望着茶几上的烟盒。李银桥帮他点燃了一支烟。屋里静默了很长时间，没有人说话，没有人走动，但大家都感受到了毛泽东对长子的眷念和痛惜之情。毛泽东吸完第二支烟，把烟头拧灭在烟灰缸里后，沙哑地发出一声催人泪下的叹息：“唉，战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢……”
1949年4月，毛泽东和毛岸英、刘松林、李讷在香山。
最任劳任怨的“骆驼”——任弼时
由于常年艰苦斗争生活的损害，任弼时的身体健康日趋恶化。1950年5月底，毛泽东同意他每天工作4个小时。有一次毛泽东前来探望，谈话中间看见医生进来送药，便立即解释：“我马上就谈完了，我就走。”尽管毛泽东、党中央坚决保证任弼时安心休养，但他还是不幸于1950年10月27日因脑溢血突然逝世。正在全力以赴指挥抗美援朝战争的毛泽东，惊闻噩耗悲恸不已。入殓时，毛泽东亲扶灵柩前往劳动人民文化宫，久久不愿松手。叶剑英在追悼会上评价说：“他是我们党的骆驼，中国人民的骆驼，走着漫长的艰苦道路，没有休息，没有享受。”
最神秘的将军——陈赓
1950年夏，法军加速发动对越南的侵略。眼看越南有亡国危险，越共领袖胡志明决定向中国搬救兵。中共中央联络代表罗贵波热情接待了他，问他要多少兵力，以请示毛主席。胡志明说：“兵，我一个都不要，只要一员大将——陈赓，足矣。”胡志明说，“陈赓是我的老朋友。我了解他，有了他我就放心了。”毛泽东根据罗贵波的汇报，立即复电同意陈赓出马。陈赓时任西南军区副司令员兼云南军区司令员，接到毛主席的电报后，二话未说，带上部分人员立即从昆明直奔越南。在陈赓为代表的中国军事顾问团帮助下，越南人民军取得了边界战役的胜利，将法军的势力范围推回到内地，越北根据地形势得到根本改观。
最可爱的人——志愿军战士
1951年4月11日《人民日报》第一版头条发表了魏巍的文章《谁是最可爱的人》。毛泽东阅后批示：“印发全军。”朱德读后连声称赞：“写得好！很好！”最可爱的人在当代中国已成为中国人民志愿军和中国人民解放军的代名词。《谁是最可爱的人》让我们记住了一个个鲜活、生动、“像秋天田野里一株红高粱那样的淳朴可爱”的名字。正是这样一些普通人创造了人类战争史的一个传奇，正是这样的一群人成了那个时代最可爱的人。尽管时间过去了半个多世纪，但《谁是最可爱的人》至今仍被收录在教科书中，成为一个鲜明的时代标本，被一代代青年人阅读、熟知。
最“无名的”英雄——李克农
他是长期战斗在隐秘战线的“无名英雄”。在一些重大历史关头，他提供的情报都发挥了重要作用。谈判也是一把好手，朝鲜停战谈判开始后，毛泽东点名要李克农任朝中谈判代表团的幕后指挥，会场上如何发言、起立或坐下，往往都要由他在后面的屋里递条子指导。当时，他的哮喘和心脏病发作，曾出现昏迷，但仍坚持到停战之后才离开朝鲜。
最嚣张的“东北王”——高岗
毛泽东曾对“东北王”高岗十分欣赏，他说：“白区群众工作刘少奇是模范，边区群众工作，高岗是模范。”实际上，高岗是一个善于窥测政治风向、趁隙钻营的人物。他看到刘少奇在合作化问题以及工会问题上受到毛泽东的批评，便错误地认为刘少奇已经失去了毛泽东的信任。于是，他四处游说，封官许愿，欲取刘少奇而代之。他竟对党的核心人物陈云、邓小平谈论中央领导的人选问题，说“多搞几个副主席，你也搞一个，我也搞一个”，还说周恩来也不行了，总理也要换人。然而，陈云、邓小平立即将高岗所言向毛泽东作了汇报。毛泽东和党中央最终挫败了高岗、饶漱石反党联盟的阴谋。
最谨慎的“委员长”——刘少奇
1954年，刘少奇当选为全国人民代表大会常务委员会委员长，他的秘书向他请示工作时，叫了一声“委员长”，他没吭声。秘书以为没有听见，又叫了一声。这时，他抬起头来，不高兴地反问：“你怎么突然叫起这个来了，不觉得别扭吗？”因为刘少奇很少批评工作人员，所以秘书对这个责问感到不知所措。后来还是王光美解了围，她说：“我们还是叫同志嘛！”刘少奇也很和颜悦色地说：“以后不要这样了，叫同志多顺口啊！”从此，称“少奇同志”成为一条不成文的规定。
最“红”的资本家——荣毅仁
改革开放后曾担任中华人民共和国副主席，以及其他许多主要职务。他被认为是中国“红色资本家”的代表。他在全国8个主要城市里拥有24家纺织、印染、面粉和机械工厂，到1956年已全部公私合营。有记者问他：“作为一个资本家，为什么选择了社会主义道路？”他回答：“对于我，失去的是剥削阶级人与人之间的尔虞我诈，得到的是劳动人民的友爱和信任。这是金钱所买不到的。”
最硬气的知识分子——马寅初
著名的经济学家。解放前就以硬骨头而闻名。他曾被国民党囚禁在歌乐山上达两年4个月之久，从未屈服。1949年9月，毛泽东、周恩来发电报到浙江大学，邀请马寅初北上议政。旋即，他被任命为中央人民政府委员、政务院财经委副主任、北大校长。1957年7月15日，马寅初发表了《新人口论》，指出人口多、资金少是我国一个很严重的矛盾。建国以来，我国人口增长率为20%。以此推算，如果不控制人口，50年后我国人口将达到16亿。要去掉这个大负担，办法是提高人口质量，控制人口数量。他主张计划生育，结果受到错误批判。其后果是造成此后全国多生了几亿人。
（作者： 编辑：）
