图为：梁钟汉（晚年）
图为：梁耀汉
图为：梁辉汉
面见孙中山 加入同盟会
1898年9月，戊戌变法惨败。梁钟汉学习骑马射箭，钻研兵书，以备非常之用。梁耀汉也常来练武。不久，他们到汉阳府应试，梁耀汉参加文试，因身壮力大，朋友代他报了武试，结果纯属玩票的他竟然弓马全红，中了武秀才。
此后，兄弟俩聘请原太平天国将领杨藻廷到家为师，受其启发，“排满思潮充溢脑海”。于是商定分工：由钟汉与县城富户邹幼云在蕲春开煤矿，集合矿工、容纳志士；耀汉往各大城市联络同志。其时，钟汉不过20岁出头，耀汉16岁。
1903年，因“国人暮气沉沉”，梁耀汉远赴日本留学。次年，与时称“士官三杰”之一的蓝天蔚组建义勇铁血团。1905年2月，梁耀汉投笔从戎，回国加入武昌新军前锋营。该营管带见他是留学生，集合时常叫他演讲外国维新故事。耀汉借机演讲世界潮流、中国危局，声泪俱下。这一阶段，他交游军学两界志士，声名鹊起。
这时，梁钟汉已加入新军第41标。不久，他协助梁耀汉成立革命团体群学社、开办明新公学后，带七弟辉汉赴日留学。
在东京，梁钟汉常与黄兴来往。1906年7月，二人到头山满家见孙中山，加入同盟会。据梁钟汉回忆，孙中山拿来誓愿书，给他签字，他自嘲字写得不好，孙先生说“不在字，而在志，只要革命志气坚定，虽不善于写字又何碍”，成为他毕生动力。
“丙午党狱”震惊中外
1906年秋，华中大旱，米贵如珠。12月初，萍乡、浏阳、醴陵发生大规模起义。孙中山闻讯，立即派梁钟汉与朱子龙、胡瑛回湖北，嘱三人找到梁耀汉，要他与刘静庵谋划响应。
当时，武汉及国内最重要革命团体为日知会。日知会，原为武昌一个美国教堂的书报阅览室，该堂牧师胡兰亭（汉川人）同情革命，聘刘静庵为阅览室管理员，刘以此为掩护吸纳革命志士。梁耀汉率群学社千余人亦并入日知会。
朱、胡、梁抵汉后，与日知会骨干在汉阳伯牙台秘商，拟全体加入季雨霖担任督队官的第31标新兵营，伺机而动，不料被叛徒郭尧阶告密。1907年1月，朱子龙、梁钟汉、胡瑛、季雨霖、李亚东、刘静庵、张难先、吴贡三、殷子衡相继被捕。除梁耀汉逃脱，湖北革命主要领导人几乎被一网打尽，这就是震惊中外的“丙午党狱”（时为农历丙午年）。
梁耀汉的逃脱，颇有戏剧性。丙午大年初四黎明，由武汉来的缉捕队会同襄河水师，包围了马口梁家。耀汉得街邻示警，立即换上破衣，手提竹篮，篮内放药两包，扬长出门。因梁家常为穷人施药，清兵见他镇定自若，以为是求药者，竟未盘查。
梁耀汉未归案，丙午党狱得以迁延，但三镇纷传9人将全部问斩。危急关头，梁耀汉与日本赶回的辉汉多方营救。由于美国教会介入，此案惊动清廷外务部和多位亲王。最终，清廷迫于外交压力，电令湖广总督免除9人死刑，拖到1909年夏，才分别宣判，梁钟汉“解回原籍监禁三年”。
清廷万万想不到，这反倒成了汉川起义的导火索。
县牢成了起义指挥部
回到汉川的梁钟汉，跟在省城的境遇大为不同。一来梁家素有声望，有人向县长疏通，二来县长敬他是留学生、政治犯，颇为优待。典狱官顺手推舟，专门将狱中一栋三间的小屋拨给他单住。
梁钟汉之子梁绍栋时年7岁，因为母亲张荫兰在武昌女子职校就读并暗中革命，所以随父亲住在县牢。他回忆，牢内一般犯人都是集中看守，许多带着脚镣，而父亲可以随意看书，自由会客，甚至可以夜间外出。
当时汉川城内有自治学校、高等小学，学生们听说县内押回了个革命党人，争相探望。梁借机向他们赠送《民报》等进步读物，于是每逢周日，县牢几成学生俱乐部。这些学生大多成为后来起义的骨干，如岑伟生、张卿云等。对同监的犯人，梁钟汉动之以情，许多犯人深为折服。不仅如此，他还策反了县城防队长余治平。
这样，汉川县牢已经成了梁钟汉的起义指挥部。他通过妻子张荫兰、潜往四川的梁耀汉掌握革命动向，并派岑伟生去上海，联系同盟会中部总会负责人宋教仁、陈其美。
1911年9月底，岑伟生将宋、陈提供的炸药炸弹从上海带回，转交张荫兰。10月2日，张荫兰扮作孕妇，将弹药用小船秘密运回马口。梁辉汉则分头告诉汉川、马口同志，收集枪弹，赶制炸药，起草布告，制作佩带的符号及十八星旗。
至此，汉川起义万事俱备，革命党人枕戈待旦，只等武昌枪响。
率先响应，火把照亮黑夜
第一个带来好消息的，是丙午党狱难友、沔阳人张难先（因病保释）。
1911年10月10日，张难先到汉川探视梁钟汉，尚说武昌情况不明，准备坐船去打探。次日上午10时，张由狱中出城，到东门外汉江码头，立即折回。原来，码头上由汉口逃来的人很多，都说武昌已经起义。张说毕，立即乘船赴武昌协助。
下午3时，梁钟汉的族弟3人赶来，说张荫兰、梁辉汉、黄警亚等人已在马口集合。当晚，全城绅耆前来请梁钟汉出狱，刚到门口，余治平已带城防队举枪欢迎，将梁拥上县署大堂，梁即宣布起义纪律。此时，梁辉汉已集合四乡群众千余人在南门外整队，无数火把照亮天空，欢呼雷动。梁钟汉率队赶回马口，张荫兰等人借来100余把剪刀，大家你代我剪，我替你剪，欣欣然剪去长辫，集体宣誓。
当夜，梁钟汉返回县城，天亮后成立汉川军政分府，正式宣布独立。当时，汉川民军以梁辉汉带来的千余人为主力，县狱犯人余德英等百余人为骨干，枪支不到400支。后来，梁钟汉找湖北军政府军事顾问蒋翊武批准，从汉阳兵工厂领回快枪500支、子弹20万粒，正式扩编为4队1营。张荫兰还组织了一个敢死队，挟有炸弹，威力非凡。
紧接着，省内有10月12日京山（刘英）起义、15日黄州反正；22日，湖南、陕西独立。有“响”有“应”，辛亥革命遂成燎原之势。
为革命赢得宝贵20天
此时，清廷正派冯国璋率北洋军大举反扑。除在汉口激战外，其一路由孝感出发，从新沟渡河，攻取汉阳。梁钟汉派4个支队在新沟全力阻击。冯部不敢前进，滞留于应城，约20天后，才迂回从蔡甸偷渡，绕攻汉阳侧背。
在襄阳，清军协统刘韫玉率5营之众，于10月24日顺汉江水陆直下，扬言“踏平汉川，直捣武昌”。汉川民军由张荫兰率敢死队，清晨到达仙桃龙华山向敌军投掷炸弹，另1营同时在仙桃镇汉江北岸射击，南北两岸枪弹骤发，清军惊慌溃散，遗落舢板84艘、枪弹甚多。加上京山刘英所率义军的夹击，刘韫玉不敢东下。从此，“梁老虎”威震汉水（“梁老五”之讹，指梁钟汉）。11月4日，革命军总司令黄兴委任梁钟汉为襄河游击总司令。
汉川、京山起义军的英勇战斗，拖住了清军主力。所以梁钟汉曾说：“如非我在汉川起义，则刘韫玉从襄河而下，冯国璋从应城而至，汉阳早受危险。我今述此，并非自炫，诚以事实所在，不容隐讳也。”贺觉非、冯天瑜《辛亥武昌首义史》对此亦有评价：“梁钟汉、刘英……陈兵汉水，阻止刘韫玉军东下，有助于汉水流域的光复。”
汉口、汉阳相继陷落后，汉川势成孤军。梁钟汉率部编入安襄郧荆招讨使季雨霖的军队，参与收复荆门、荆州、襄阳等地。不久，清帝退位，季雨霖、梁钟汉班师回武昌。
这一时期，梁耀汉在四川领导革命，也立下奇功。
1911年8月，四川保路运动愈演愈烈，秘任四川军人同盟总参谋长的梁耀汉派人分赴各地，筹划举义。其时，清廷督办铁路大臣端方率湖北新军第31标入川镇压，途中得知武昌首义，滞留资州，并急电分赴成都、泸州的原部速来集结。值此千钧一发，梁耀汉由成都密函第31标杨杰臣等人，杀端方起义。湖北清军再失强援，四川亦光复。
抚今追昔，怎不感慨：若没有汉川梁氏兄弟发动起义，汉阳保卫战能否坚持到11月27日？南北议和谈判的天平将向谁倾斜？辛亥以后的中国又将向何处去？
民国巨子，尸骨无存
1912年初，武昌革命党人生隙，黎元洪、季雨霖等派人接梁耀汉回鄂参政。梁时任四川军事巡警总厅司令官，桑梓情殷，坚辞东下，四川同志遂派卫队护送。3月16日拂晓，船至夔门，梁耀汉正立船头，遇乱军流弹袭击落水，年仅30岁。
梁耀汉灵柩运回武昌，民国政府仿陈天华葬岳麓山之例，将他归葬汉川仙女山南坡。葬礼由季雨霖主祭，各界送葬者数万人。其墓面向马口，有楹联曰“脚踏仙女山 眼望梁公祠”。墓碑后被日寇所毁，但据汉川市党史办副主任余波回忆，到上世纪70年代，仍见过“梁耀汉之墓”残碑。汉川市委常委、宣传部长李志勇专程与记者上山，在荆棘间寻找未果，推测为建汉川棉纺厂时佚失。
而据梁耀汉的重孙梁又成确认，当年三峡水急，寻尸无获，山上所葬“遗骸”实为面粉捏成。可叹民国巨子竟尸骨无存，惟有“忠魂毅魄，永远长存”（孙中山评价）！“三杰”中最小的梁辉汉，性情笃谨，汉川民军兵精饷足，离不开他幕后筹划。1913年秋，梁钟汉因讨伐袁世凯，在上海被捕。梁辉汉潜回马口，秘召旧部成立“襄河讨袁军”，再次起义。不久，被军阀王占元的旅长朱兆熊诱捕，剖腹剜心，英勇就义。在场士兵亦有不忍者，暗中垂泣，弃枪以逃。
梁钟汉被囚3年，袁世凯死后出狱，1922年任孙中山大本营谘议。1926年协助北伐军攻武昌，任攻城别动队总指挥兼第一师师长。“七·一五”反革命政变后，因援救进步人士被国民党开除。抗战时期，坚辞日伪诱惑，隐居四川万县。日寇投降后，他亲返故里创办耀汉中学，此时见族人或系遗孤，或属老病，断瓦颓垣，满目凄凉，回眸一生起落，不禁泫然。
英雄泪，不轻弹。梁氏族人追随梁钟汉革命，仅查阅到的正式文献，亡十余人。“三杰”出生地——徐家岭社区书记梁继平告诉记者，族中老人相传，当年仅在花子窑，“一晚就杀死了72个爹爹”（推测与梁辉汉同时牺牲），梁氏渐由马口第一大姓退居其次，牺牲之巨可见一斑。而因为资助革命及屡次被抄，梁氏巨额家产亦荡然无存。是以张难先说，“湖北党人，以汉川梁家、京山刘家之牺牲最大。”
梁家英烈，连政敌亦表敬仰。1922年，梁钟汉在广东策反陈炯明军时，落入敌手，敌军军长洪兆麟怒曰：“惟念兄全家效忠于国，骨肉凋残，房屋焚毁，今实不忍加害”，派人送其赴沪。
解放后，梁钟汉任湖北文史馆馆员。1959年2月，病故于汉口德润里，时年81岁。
（记者梁晓莹对本文亦有贡献）
（资料图片来源：《辛亥革命图志》）
（作者： 编辑：ADMIN）
